Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

«Голос Омара» — литературная радиостанция, работающая на буквенной частоте с 15 апреля 2014 года.

Исторически «Голос Омара» существовал на сайте «Додо Мэджик Букрум»; по многочисленным просьбам радиочитателей и с разрешения «Додо Мэджик Букрум» радиостанция переехала на сайт «Додо Пресс».

Здесь говорят о книгах, которые дороги ведущим, независимо от времени их публикации, рассказывают о текстах, которые вы не читали, или о текстах, которые вы прекрасно знаете, но всякий раз это признание в любви и новый взгляд на прочитанное — от профессиональных читателей.

Изначально дежурства букжокеев (или биджеев) распределялись так: Стас Жицкий (пнд), Маня Борзенко (вт), Евгений Коган (ср), Аня Синяткина (чт), Макс Немцов (пт), Шаши Мартынова (сб). Вскр — гостевой (сюрпризный) эфир. С 25 августа 2017 года «Голос Омара» обновляется в более произвольном режиме, чем прежде.

Все эфиры, списком.

«Голос Омара»: здесь хвалят книги.

Макс Немцов Постоянный букжокей пт, 22 апреля

О дедушке Ленине

"Ленин", Фердинанд Оссендовский

Я как-то обещал о дедушке-ленине (тм) - вот, извольте; сейчас как раз самое время.

Это одна из самых своеобразных книжек, что мне попадались в последнее время. Многое в ней объяснил бы подзаголовок, которого в русском издании (странного издательства «Партизан») нет, но оно присутствует в некоторых польских и английских — «Бог безбожников». Начинается он как детская агиографическая книжонка какой-нибудь Зои Воскресенской, но с самого начала речь идет о непростых отношениях маленького Володи Ульянова с господом богом и русским крестьянством. Эти маркеры и задают тон последующему адскому нарративу, который развивается в жанре экспрессионистского романа «с идеями» (экспрессионистскому до того, что местами напоминает «Два мира» сибирского писателя Зазубрина, который надо бы перечитать). С одной поправкой — «Володя Ульянов» в нем персонаж во вполне альтернативной истории ВОСР: подставьте любое другое имя, и будет вам вполне европейский роман о становлении циничного и отвратительного диктатора, не лучше и не хуже других подобных диплодоков. И как персонаж он вполне убедителен, пусть и неисторичен.

Эпиграфом к ней вполне могла бы служить известная строчка Летова «Один лишь дедушка Ленин хороший был вождь» (цитирую по памяти). Продолжая цитату, конечно, ясно, что он — такое же говно, как «все другие остальные», но это мы и без Оссендовского знали. Автор, исходящий из незамутненной ненависти к большевикам, наглядно, хоть и не весьма достоверно реконструирует генезис чудовища, вся мотивация которого основана на мести царизму (за брата, понятно) и такой же ненависти к примерно всему живому, в первую очередь — русскому крестьянству, а уж затем, по ассоциации, всему народу, интеллигенции, демократии и западному парламентаризму. Он, то есть, сознательно лепит из себя тирана, хоть и несколько мучается при этом, вплоть до сознательного устройства гражданской войны как инструмента контроля масс (мы-то традиционно вроде как считаем, что оно само так вышло — хотели как лучше, а получилась гражданская война, ан нет — таков изначально был дьявольский план).

И пусть Оссендовский не поминает Инессу Арманд (а вводит каких-то других баб, помимо Надежды Константиновны) и сифилис — это, в итоге, не так уж и важно. Как ни странно исторический неисторизм его оказывается вполне правдив. Время все расставило по местам всего каких-то сто лет спустя. Сейчас становится ясно, что пропагандистская фантазия этого польского авантюриста вполне сбылась, вот только по пути произошла подмена: потомки чекистов и сталинских бюрократов, всей этой люмпенизированной сволочи кооптировали продажную православную церковь, которая теперь (в отличие от идеализированных представлений о ней у Оссендовского), подобно вокзальной бляди, вовсю подмахивает их интересам. Так что автор прав: разложить народ и развратить его вседозволенностью большевикам в 1917 году было сравнительно легко и вполне удалось.

Аня Синяткина Постоянный букжокей чт, 21 апреля

Великий Шанс

"Прямоходящие мыслители", Леонард Млодинов

Достоинство рода человеческого — в нашем стремлении знать, а наша видовая уникальность отражена в достигнутых тысячелетними усилиями успехах в разгадке таинства — таинства природы.

Оглядываясь на историю человеческого постижения, мы видим череду гениальных открытий, которые выстроились одно за другим в торжествующем параде. Такое разветвленное генеалогическое древо с портретами сияющих умов в рамках: вот Галилей, вот Ньютон, вот Резерфорд, вот Шрёдингер. Млодинов, рассказывая, как наши умы прошли путь от чего-то вроде крыс до ученых, которые изучают устройство крыс в лабораториях, чертит совсем другую схему. Представьте, как путь познавательных идей выглядит изнутри — это бесконечный клубок надежд, предположений, сомнений, ошибок, тупиков. Каждый новатор проводит с этим клубком много лет, пытаясь нащупать именно ту нить, которая приведет к прорыву. Но вот нюанс: пока не дойдешь до конца — если когда-нибудь дойдешь, — не узнаешь, за ту ли нить ты схватился, или она однажды оборвется у тебя в руках. А может быть, и вообще никогда не узнаешь. Но известно, что единственный способ прийти куда-то — решительно выбрать нить и начать идти, нащупывая путь, не обращая внимания на неудачи и препятствия. Может пройти много лет или даже целая жизнь прежде, чем ты выйдешь к свету. Или не выйдешь.

По сути дела, говорит Млодинов, смотрите: любой настоящий ученый — это искренний и добросовестный одержимый псих, чрезвычайно приверженный поиску истины и с огромной верой в свою навязчивую идею. Любой настоящий ученый, оказавший влияние на развитие науки, — это везучий псих, чья интуиция и невероятное стечение обстоятельств случайно открыли сокровища ему и тем, кто пришел следом. Сперва надо вообразить несусветные вещи — предметы, падающие в теоретическом мире, где нет сопротивления воздуха, невидимые частицы, взаимодействующие друг с другом по сложносочиненным законам. Надо позволить своей фантазии изучить все, что сказано другими, и перевернуть взгляд — причудливым, часто скандальным образом. Надо поднять свою интуицию на флаг и нести его доблестно, не избегая открытого обсуждения и критики своих выпестованных идей. И тогда, возможно, существует некий призрачный шанс, что ты совершишь прорыв в понимании законов вселенной, в жизнях людей и нашем образе мыслей, и твое имя останется в истории в рамочке. Или нет — и тебя будут считать фриком. Но чтобы этот шанс появился, сначала нужно стать фриком.

Человеческое стремление к знанию — блестящая авантюра, в которой мыслители поколениями ставят на кон собственные жизни — за один маленький, но бесконечно драгоценный Шанс узнать, без малейшей уверенности, что он исполнится. Это предприятие мысли завораживает, и заставляет почувствовать себя в кои-то веки на одном корабле с человечеством, братством фриков, мчащемся сквозь холодный космос, — неизвестно куда, неизвестно зачем, но отважно и отчаянно стремясь к постижению ради самого постижения. И с небольшим шансом на удачу.

Евгений Коган Постоянный букжокей ср, 20 апреля

Жизни и судьбы

«Жизнь и судьба Василия Гроссмана», Семен Липкин / «Прощание», Анна Берзер

Есть несколько причин прочитать эту книгу, и я сейчас кратко попробую их сформулировать (хотя основная причина – личность самого Василия Гроссмана – и так ясна всем, кто умеет читать по-русски).

Причина первая – Семен Липкин. Блистательный российский поэт и переводчик, друг Эдуарда Багрицкого и знаток персидского языка, прошедший войну, обвиненный в прославлении сионизма (куда ж без этого), в 1979 году (вместе с женой Инной Лиснянской и Василием Аксеновым) вышедший из Союза писателей в знак протеста против исключения из него Виктора Ерофеева и Евгения Попова, участник «Метрополя», так вот Семен Липкин – человек, владеющий русским языком как мало кто во второй половине ХХ века. Читать его тексты – будь то воспоминания или ненавязчивое литературоведение – невероятное удовольствие. Липкин складывает слова в предложения так, как это делают поэты, - он подгоняет одно слово к другому, но не превращается в стилиста, а остается настоящим писателем, как бы пафосно это ни звучало. Его «Жизнь и судьба Василия Гроссмана» - это именно что воспоминания и ненавязчивое литературоведение. Липкин, долгие годы друживший с Гроссманом, тактично и, при этом, подробно рассказывает о своем друге – авторе великого романа «Жизнь и судьба», и о самом романе, и о том, что творилось вокруг этого романа и вокруг его автора, и, одновременно, Липкин пишет о литературе вообще, и о времени, и, конечно, о себе. И это – большая литература.

Причина первая – «Прощание» Анны Берзер, вторая часть книги. Анна Берзер – литературный критик и, как писала о ней Людмила Петрушевская, «редактор и друг» Василия Гроссмана (и, отмечу, еще доброго десятка определивших русскую литературу второй половины ХХ века писателей – Юрия Домбровского, Виктора Некрасова, Георгия Владимова, Владимира Войновича, Фазиля Искандера, Александра Солженицына и других) – волею судеб стала свидетельницей разгрома, учиненного над романом «Жизнь и судьба» в последние, в буквальном смысле, дни жизни Сталина. «Прощание» – очень подробные, наполненные документами и бесценными стенограммами, и крайне беспощадные воспоминания об этом чудовищном времени. «Скромная женщина из редакции, – писали об Анне Берзер в связи с этой книгой, – находившаяся на самом простреливаемом плацдарме времени, оказалась тем пушкинским летописцем, благодаря которому ничто не укроется “от суда людского”…»

И вот теперь, наконец, наступает время третьей причины. Книга, о которой идет речь, вышла в московском издательстве «Книга» в 1990 году тиражом 100 000 экземпляров. Сто тысяч экземпляров, по рубль тридцать каждый. Судя по тому, что последние годы происходит (и, судя по всему, будет и дальше происходить) в стране, эти сто тысяч экземпляров остались непрочитанными, как и многие другие книги, тоже изданные гигантскими, еще советскими, тиражами.

К ужасу своему приходится в очередной раз написать – да, вот еще одна не теряющая своей актуальности книга. Когда же это кончится…

Маня Борзенко Постоянный букжокей вт, 19 апреля

Свободное падение

"Когда ты рядом", Лин Ульман

Одно мнение:

Это вроде как детектив. Всё начинается с того, что молодая женщина, Стелла, падает с крыши. Есть несколько свидетелей, как она стояла там с мужчиной, они обнимались. Или боролись... А потом она упала. И вот следователь разговаривает с подозреваемыми и со свидетелями. А люди, важные Стелле, просто разговаривают или думают про нее.

Другое мнение:

Удивительно, но хотя формально книга о (само?)убийстве молодой женщины, она совершенно не детективная. Мне кажется, она о реакции разных людей на сильное событие. Рассказ ведется небольшими кусочками, лоскутками речей разных персонажей. Иногда говорит сама Стелла, в разное время, задолго до произошедшего и накануне. Иногда говорит ее мужчина. Просто рассказывает об их жизни, о знакомстве, о трудностях, о детях. И о своей отдельной жизни тоже. Иногда говорит бывший пациент Стеллы, а она врачом была, старый-престарый, вечно-умирающий старик. О себе, о своих чувствах к ней и к жизни в целом. Говорит следователь. Говорят свидетели. Говорит дочка Стеллы, пытается объяснить маленькой дочке, что случилось с мамой.

Третье мнение:

Я думаю, всё дело в погружении. Да, рассказ строится из реплик разных людей, они чередуются, перемешиваются, там всё время меняется время повествования. Но все это, мне кажется, ведет к погружению в эту историю. Понимаете. Сперва мы знаем только... ну, словно заголовок новости в газете. Молодая женщина упала с крыши, ведется расследование. Потом мы начинаем постепенно ее узнавать. Видеть ее то глазами далеких от нее людей, то глазами ее близких, то ее собственными. Мы узнаем о ее матери и детях, о ее работе и семье, смотрим на ее дом и ее тело. То есть, сначала нам может быть просто любопытно, чего там с ней приключилось, все же сбросили или спрыгнула, почему и все такое. А потом это уже не главное. Главное — это она сама и что же будет с ее дочками. И к концу книги она становится какой-то очень живой, понимаете.

Мне кажется, хорошо бы научиться так в реальной жизни воспринимать происходящее с другими.

Стас Жицкий Постоянный букжокей пн, 18 апреля

Не праздник, который...

"Комната Джованни", Джеймс Болдуин

Отрывок с интимно-гомосексуальной сценой из этого романа тут недавно был признан кем-то (не помню, кто устраивал контест) лучшим эротическим пассажем... не очень понятно, всей ли литературы вообще, а, может, какой-то ее части?.. Мне-то составление табелей о рангах, списков лучших книжек на тему и уж тем более соревнование кусочков прозы кажутся довольно глупыми затеями, а эта коротенькая не сцена даже, а сценка – не так чтоб самой-пресамой эротичной, но зато этот пиар-факт заставил вспомнить про хорошую книжку.

Которая вовсе не про секс, а про любовь (и однополую, и нет): секс там – в смутных “закадровых” намеках, без которых романа бы не вышло, а без явных анатомических откровенностей вышел роман не скандальный, но красивый. И про Париж, который тут вовсе не праздник (да он не праздник и у Хемингуэя, и вообще не очень праздник в литературе ХХ века, несмотря на непременное выпивание в кафе и беспорядочность амуров – ни у Газданова, ни у Ремарка, ни у Саган; почти везде Париж – свидетель, а то и провокатор переживаний не так чтоб сильно радостных, хоть и романтизированных спецатмосферой).

А этот роман, написанный в 50-е, он – совсем-совсем нерадостный: стойкая трагическая печаль – его стержень, и опасная отчаянная страсть – его лейтмотив. И печаль его (по причине наличия страсти) – не беспомощная и не пассивная. И литературность его получилась нервной, но сильной.

Голос Омара Постоянный букжокей вс, 17 апреля

Празднованию 2-летия "Голоса Омара". Второе первое апреля на наших волнах.

(легкое подражание Хемингуэю и его переводчикам). Классическое из Андрея Кнышева, "Тоже книга" (1991 г.)

— Чёрт бы побрал этих Escoceses*! Всё-таки они умеют делать настоящее виски! — Пабло сделал ещё глоток, и промокнул губу о губу.

— Да, что ни говори, уж кто-то, a Escoceses** на этом деле собаку съели... — отозвался из своего угла пещеры младший из Братьев, по прозвищу Корсиканец.

Они сидели вшестером в тёмном, но прогревшемся воздухе грота в ожидании, когда кончится этот проклятый снегопад. Они сидели вшестером, — Пабло, младший из братьев, по прозвищу Корсиканец, Ренато, раненый, которого они подобрали под Сан-Лучано, и старик с мальчиком.

Они сидели вшестером в этом треклятом гроте уже четвёртые сутки и сейчас они пили виски и чертыхались.

— Они, наверное, только и делают, что пьют своё виски и ходят в юбках, — сказал Ренато и выругался.

— Кто? — спросил Пабло. — А-а, Escoceses***? Интересно, что у этих Escoceses**** под юбкой.

— Известно что! — хмыкнул Ренато и выругался.

— Хватит! — строго прикрикнула Мария. Она была седьмой.

— Небось, торчи они четвёртые сутки в этой дыре, они бы действительно выпили всё своё виски, эти Escoceses*****, будь они неладны!

— Дались тебе эти Escoceses******! Escoceses******* как Escoceses********, — такие же люди, как и все. Вот заладил Escoceses********* да Escoceses**********! Хватит! — сказал старик и вышел из пещеры, отогнув полог, с которого сполз мокрый налипший снег.

— Escoceses************... — задумчиво произнес он, глядя на падающие с неба хлопья.

Ленивая перебранка внутри смолкла. Когда старик вернулся в пещеру, все уже спали. «Escoceses»*************, — хмыкнул он про себя, укутываясь в одеяло.

______________________________________

* шотландцы (исп.).

** в переводе с испанского — «шотландцы».

*** как правило переводится как «шотландцы».

**** одно из значений этого слова — шотландцы (исп.).

***** испанское обозначение шотландцев.

****** так баски обычно называют шотландцев.

******* (исп.) — шотландцы.

******** чаще всего переводится как «шотландцы» (исп.).

********* по-испански означает «шотландцы».

********** здесь: «шотландцы».

*********** шотландцы (исп.).

************ испанцы (шотл.).

Шаши Мартынова Постоянный букжокей сб, 16 апреля

Мифы и легенды не очень древнего Дальнего Востока

"Повесть о чучеле, Тигровой Шапке и Малом Париже", Константин Дмитриенко

Костю Дмитриенко я все пять лет нашего знакомства знала как плодовитого владивостокского поэта и энтузиаста-издателя. Наша ведьма (с), короче. А тут внезапно (для меня) оказалось, что Костя классный прозаик и стилист — и замечательный рассказчик. Последнее время все что-то повадились все подряд сравнивать с Пинчоном, но тут, на мой взгляд, осторожное и камерное сравнение уместно: Костя, как и помянутый Патрон всех недоходяг, ловко заплетает кучу персонажей и их историй, разбросанных во времени и, отчасти, в пространстве, с паранойей и некоторой чертовщиной.

Вторая ценность этого маленького в смысле страничности романа — в том, что она про российский Клондайк, т. е. про Дальний Восток и наш местный извод Золотой лихорадки, отягощенный бурной историей стыка веков и первых 30 лет века ХХ-го (ну и последующим интересным Советским Союзом, который русскоговорящего Дальнего Востока достиг несколько не так, как европейской части страны). Он касается того, что с людьми делает золото, и в этом отношении в нем запрятан алхимический флер, мне, понятно, родной и симпатичный (по сути своей; в романе-то у героев с этим делом всё довольно мрачно). Однако, сказать, что это и есть "мораль" книги, нельзя, потому что Костя, спасибо ему большое за уважение к читателю, разговаривает, как мы любим, т. е. ребусами, по-шамански блюд из консервированной тюльки читателю не впаривает. Но по моему предположению роман — без всякого скорбного причмокивания и сокрушенных качаний главою — про пластичность человека, про всяких в нем зверей (или прямо-таки тварей, в библейском смысле слова), и до чего поверхностны всякие там определения типа "казаки", "белые", "красные", "япошки", "хунхузы" и пр. Я за это в том числе полюбила (трижды краснознаменные) романы Александра Григоренко —за вот эту честную отстраненность и безоценочность, такую трудную нам, западным людям, но такую богатую на оттенки — и на персональные выводы, за которые автор — еще раз спасибо! — никакой личной ответственности не несет.

А теперь — квазиспойлеры. Есть подозрение, что голос автора вложен в уста Уруя, который "то ли манегр, то ли тунгус, то ли маньчжурский уйгур", и Уруй этого романа — изящная ипостась хитрого бога (это моя интерпретация, ахтунг!), который знает варианты будущего, но рассказывает их только тем, кому сочтет нужным, обычно — "луча" (это не вполне люди, а такие орсон-уэллзовские персонажи, которым общечеловеческие законы не очень писаны, но за последствия они отвечают мощнее, в любую сторону нарушения или соблюдения этих законов, да и вообще за статус свой, который они то ли сами выбрали, то ли нет). Есть в романе и другие не-люди — Родий Ликин, например, а еще, вероятно, Юдиха ну и кое-кто другой. И с этими ребятами всё затейливее: они, похоже, не-люди как раз потому, что у них нет выбора, изначально. "Луча", таким образом, — существа, которые делают выбор, зная о последствиях, люди — существа, которые делают выбор, в лучшем случае предполагая последствия, а эти вот, которые не-люди, — у них выбора нет, и луча и люди обходятся с ними соответственно — т. е. как с дикими тварями из дикого леса (с). И все это на фоне голографического сгустка всамделишной истории Дальнего Востока, напомню. Колорит, достоверность, все дела.

Ну и техническое: книжку — пока, мы надеемся, — не достать, она в самиздатовском виде только, но мы работаем над тем, чтобы она стала доступна читателю пошире, чем чахлый тираж в несколько десятков экземпляров. О развитии ситуации, конечно, доложим — надеемся, что уже в этом году.

Макс Немцов Постоянный букжокей пт, 15 апреля

Неизбывная притягательность непонятных текстов

"Загадка магического манускрипта", Джерри Кеннеди, Роб Чёрчилл

Нехудожественная книга, которая читается как увлекательнейший роман (что там в переводе изд-ва «Вече», правда, не знаю — сам-то читал ее (книгу, не саму рукопись) в оригинале и оторваться натурально не мог; оформление русского издания не внушает доверия). Труд Джерри Кеннеди и Роба Чёрчилла посвящен истории так называемого «манускрипта Войнича» — одной из немногих подлинных загадок, доживших до наших дней неразгаданными. Зато появилось ненулевое количество арт-проектов, им вдохновленных (типа «Кодекса Серафини» и тому подобной лабуды).

Уилфрид Войнич (супруг Этель Лилиан, автора «Овода») в 1912 году (после периода революционно-подрывной деятельности против царской власти в России) стал вдруг антикваром и приобрел (есть версия, что сомнительным образом) некий манускрипт, над расшифровкой которого бьются уже сто лет и ни на шаг не приблизились к разгадке. Текст написан на непонятном языке (или до сих пор не взломанным шифром или кодом), а иллюстрации повергают в смятение всех, кто их видит. Авторство манускрипта тоже практически не установлено.

Книга Кеннеди (дальнего родственника Войничей) и Чёрчилла (специалиста-криптографа) представляет собой изложение истории всех попыток расшифровать манускрипт, приводит практически все версии касательно его содержания, по времени — относительно свежа и обильно иллюстрирована кусками оригинала. На русском литературы о «манускрипте Войнича» практически нет, за исключением глухих упоминаний и отдельных поверхностных статей, между тем как во всем мире он остается культовой загадкой и ему посвящена довольно обширная библиотека трудов, как популярных, так и специальных (трактатов, посвященных разным версиям расшифровки). В последнее время наблюдается новый всплеск интереса к нему, поскольку библиотека Йельского университета, где хранится манускрипт, издала его в полном виде репринтом и вывесила сканы страниц в интернете.

Аня Синяткина Постоянный букжокей чт, 14 апреля

Сумасшедшие и другие

"Взлет и падение Т. Д. Лысенко. Кто сумасшедший?", Ж. и Р. Медведевы

Сейчас, когда вокруг происходит так много малопостижимого уму, что проживать все это не успеваешь, время от времени как-то срываешься и спрашиваешь воздух — ну как так можно-то?.. Для особенно интересного эффекта душеполезно читать и перечитывать кейзы "как так можно", которые, как недолго казалось, остались в прошлом. Уже так давно и наглядно не кажется, что озвучивать кажется излишним. И все-таки впечатление фантастическое.

Жорес и Рой Медведевы — братья-близнецы, родившиеся в 1925 году. Один — ученый-генетик, другой — педагог, автор работ по истории, оба публицисты и участники диссидентского движения. В этом сборнике две части: книга и Что Было Потом. Первая — труд Жореса Медведева, одновременно участника и очевидца драматической борьбы генетической науки с линией партии в период лысенковщины. В 1962-м, под названием "Биологическая наука и культ личности", эта книга широко разошлась в самиздате.

Что Было Потом: автора госпитализировали в психиатрическую больницу, вменяя психопатию на основе симптомов "повышенная самооценка" и "плохая адаптация к социальной среде", и в конце концов лишили советского гражданства. Именно эту историю рассказывают братья Медведевы уже на два голоса — во второй части сборника, мемуарах "Кто сумасшедший?". Хороший вопрос — кто. Правда, страшноватый.

Евгений Коган Постоянный букжокей ср, 13 апреля

Кроме всего прочего

«Доктор велел мадеру пить…», Павел Катаев

Я недавно прочитал книгу Павла Катаева «Доктор велел мадеру пить…» воспоминания сына об отце, Валентине Катаеве. И мне, кроме всего прочего, очень там понравилась одна история. Дело было так…

Вот стихотворение «Картина Марке», которое Валентин Катаев написал в 1922 году:

Мелким морем моросил
Бриз и брызгал в шлюпки,
Вправо флаги относил,
Паруса и юбки.
И, ползя на рейд черпать
Пузоватый кузов,
Гнал по волнам черепах –
Черепа арбузов.

Картину Катаев увидел в Пушкинском музее. И так она ему понравилась, что он попросил своего знакомого художника сделать копию. Тот сделал, и эта копия висела у писателя в кабинете. Она вдохновила Катаева написать «Белеет парус одинокий». Более того, Катаев сделал картину эпиграфом книги – в первом, «госиздатовском», издании «после форзаца шла белая глянцевая страница с небольшой цветной репродукцией названной картины Марке». А в конце 1930-х Марке побывал в Москве, встретился с Катаевым, пришел к нему в гости и… увидел на стене свою картину. Художник был в шоке. Только потом заметил: облако немного другой формы. Катаев тогда сказал: «Если эту копию так трудно отличить от оригинала – подпишите ее». Марке согласился, а кисть и масленые краски принесли от Ильфов, живших в соседнем подъезде.

Да, и еще. Когда Валентину Катаеву был 15 лет, он написал стихотворение «К тебе, Христос», с такими строчками:

К чему стремимся мы смущенною душою,
Что ищем мы в житейской суете?
Ужель достигнем в мире мы покоя?..

Вот такая история, которая мне очень понравилась – ведь, по сути, именно для того, чтобы узнавать такие истории, мы и читаем книги, да? Ну, кроме всего прочего.

Маня Борзенко Постоянный букжокей вт, 12 апреля

Рано или поздно, так или иначе

"Лучше поздно, чем никогда", Барбара Шер

Все дело в том, что я училка. И пусть пока что посторонние люди принимают меня за младшую сестру моих же учеников, но на самом деле я вполне чувствую себя старой каргой, люблю брюзжать про современную молодежь и вспоминать, как раньше трава была зеленее, а студенты учились еще до начала сессии. И мне страшно, разумеется. Во-1, потому что самые интересные и клевые люди вдруг оказались на полжизни меня младше. Во-2, потому что я начинаю замечать, что повторяю фразы и интонации этих отвратительных "взрослых", и становлюсь такой, какой я, следуя заветам Питера Пэна, клялась не становиться никогда.

Барбара Шер — мощный антидепрессант. Добрую треть книжки она рассуждает о биологии, о том, почему подростки бешеные и люди среднего возраста тоже переживают этот подростковый приступ безумия, кризис среднего возраста. Чего добивается от нас природа.

Она дает упражнения, помогающие понять, где мы находимся и каковы мы. Чего мы ожидали от себя в этом возрасте и как представляли возраст в целом. Она помогает разобраться, куда мы стремимся. И наконец рассказывает, как замедлить время, чтобы успеть достремиться =)

Барбара очень спокойно рассуждает о том, что люди среднего возраста больше не любимцы судьбы, и чувствуют себя как дети, у которых родились младшие братья-сестры. Ну, вы знаете. Маме больше нет до вас дела, "ты уже большой" и вот это все. И объясняет, почему это — самый кайф. Примерно потому, что нам уже не три, и мы знаем, как себя развлечь, если мама-природа отвернулась и стала донимать своими требованиями и ожиданиями теперь тех, кто поменьше.

В момент, когда волосы встают дыбом от облегчения, Барбара начинает разбивать иллюзии, стереотипы о кризисе средних лет.

И, как всегда, как во всех своих книгах, в последней части дает мощный пинок встать, взять постель свою и идти. Идти и делать то, что хотелось, но было страшно. Или казалось, что успеется. Или еще что-то.

Знаете, в Штатах многие пенсионеры снова идут в университеты. Времени ведь теперь навалом, общения хочется, любознательность никуда не девается, и наконец-то можно учиться тому, что интересно, а не тому, что перспективно или престижно.

Стас Жицкий Постоянный букжокей пн, 11 апреля

Не вправе касаться

"Бунин в халате. По памяти, по записям", Александр Бахрах

Александр Бахрах, чей род занятий можно охарактеризовать обширным определением “литератор”, довольно известный в свое время (в русской эмигрантской среде), но чье имя нынче знакомо не так чтоб многим, большую часть своей жизни прожил за пределами России (его биотопонимика: Киев – Петербург – и с 1920-го – разные города Европы). Четыре года европейской жизни он провел рядом с Буниным, считаясь его литературным секретарем, но, вероятно, Бунин просто приютил на своей грасской вилле скрывавшегося от немцев еврея и, можно сказать, с ним подружился.

Позднее Бахрах написал книгу, где вспоминал Бунина в Грассе и Париже, и другую, где вспоминал о куче народа, которую знавал: от Андрея Белого до Саши Черного. Между ними – почти что все, кто хоть что-то оставил в изобразительном либо словестном искусстве (Мережковский, Сутин, Бабель, Ларионов, Маяковский, Бердяев, Бенуа и т.д и т.д и т.д, включая некоторых уж почти забытых вроде Мане-Каца и Кременя).

Обе книги получились невероятно аккуратно-деликатными – а ведь столь интеллигентные и незлопамятные мемуаристы уникальны (причем во все времена): ни тебе грязного белья (хоть Бунин – и в халате), ни тебе желчи с ядом – будто прямо одни замечательные люди этого Бахраха окружали! Полагаю, он так и думал: столь убедительно не наврешь...

Предельная интимность, которую смог позволить себе автор, это написать о Бунине: «Нередко говорил он со мной на довольно сокровенные темы, которых я и сейчас считаю себя не вправе касаться».

И еще один признак хорошего вкуса и стойкой внутренней гармонии автора – его самого практически нет в его мемуарах! А этакая скромность – вообще пример редчайший.

Так что, даже если вам ничего не надо узнать про описываемых людей, я б советовал книжку прочесть хотя бы затем, чтобы удивиться несколько девальвированным ныне интеллигентским “предрассудкам”.

Макс Немцов Постоянный букжокей вс, 10 апреля

А теперь прекратите грызть ногти…

…и послушайте нас

Да-да, это наши обалденные литературные новости, о которых вы вряд ли узнаете откуда-то еще.

Новости науки:

Всем читавшим «Барочный цикл» Нила Стивенсона небезынтересно будет узнать, что обнаружен еще один «псевдонаучный» манускрипт сэра Айзека Ньютона. Таким образом, его «Алхимический цикл» получил продолжение. Это вам не первый фолио Шекспира, это покруче будет.

Меж тем, «концептуальный биолог» д-р Саймон Парк (да-да, один из тех самых «британских ученых») вырастил из цветных бактерий экземпляр «Происхождения видов» Дарвина. Вот это действительно новое слово в книгоиздании, мы считаем. А здесь можно посмотреть галерею каляк-маляк, которыми дети Дарвина изрисовали его труды.

Новости театра:

Не очень новость, но вы знали, что по мотивам «Древних вечеров» Нормана Мейлера два года назад снята эпическая видео-опера? Древний Египет, Джеймз Джойс, Питер Гринуэй, Уильям Гэддис и Томас Пинчон намешаны в ней в равных пропорциях. Вот, кстати, хорошее интервью Нормана Мейлера.

«Космический триггер», пьеса Дейзи Эрис Кэмбл по мотивам работ Роберта Энтона Уилсона, намечена к перевыпуску на май 2017 года в Лондоне и Санта-Крусе. Дискордианцы всего мира уже радуются.

Новости синематографа:

Читателям Филипа Пуллмена приятно будет знать, что «Би-би-си» одобрили наконец разработку сериала по «Темным началам». Писать его будет вот этот счастливый паренек — Джек Торн, один из крутейших английских телесценаристов (на его месте мы бы тоже были счастливы — темные материалы-то благодатны). В «Песочном человеке» по Нилу Гейману он тоже участвует. Как, вы и про «Песочного человека» не слыхали? Вот видите, до чего полезны наши новости.

Не такая радостная новость, но поучительная. Сэр Иэн Маккеллен вернул издателям аванс в 1,4 миллиона долларов — он больше не хочет писать мемуары.

Новости музыки:

«Международная амнистия» собирается выпускать детскую книжку с картинками — песню Джона Леннона «Представь себе» в новом формате.

А это — словарь, из которого Джерри Гарсия почерпнул название для своего коллектива. Мораль — читайте словари, дети, и будет вам долгая творческая жизнь.

Новости литературы:

Еще одна находка, на которую не очень-то обратили внимание на этих территориях. Обнаружен немецкий оригинал романа Артура Кёстлера «Слепящая тьма». — книги, известной всему миру только в переводе.

Про Очень Дорогой Стул Джоан Роулинг слыхали, наверное, все (как будто литературный талант передается осмосом или через седалищный нерв), а вот про письменный стол Сола Беллоу — маловероятно. Его никто не купил даже за какие-то несчастные 10 тысяч долларов. Видимо, во всем этом для нас должен быть какой-то урок. Хотя с такой мебелью писательский кабинет мог бы получиться хоть куда.

Также занимательное окололитературное чтение — о глазах Франца Кафки и Париже Сэмюэла Бекетта.

Местные новости:

Как мы уже не раз сообщали, кампания по сбору средств на издание гениальной книги журналистской прозы Фрэнна О'Браена "Лучшее из Майлза" успешно завершена с горкой, но проект идет полным холом, и на следующей неделе книга уйдет в редактуру. Будем извещать.

Дружественный нам журнал "Пыльца" не только кино про Дэвида Фостера Уоллеса показывает, но и развил бурную деятельность по опылению окружающих пространств семенами правильной литературы: у них в разработке сейчас аж два следующих номера "Секретный" (как сама интеграция) к грядущему всемирному празднику, Дню Пинчона на Людях, и следующий, посвященный Дону Делилло.

А уже завтра в Доме Черткова встреча с Сергеем Кузнецовым, самым "пинчонутым" русскоязычным писателем, у которого вышел, без преувеличения, самый ожидаемый роман этого года. Там и увидимся.

На этом пока все, не забывайте умываться по утрам и настраиваться на литературную волну Радио «Голос Омара».

Шаши Мартынова Постоянный букжокей сб, 9 апреля

Сторителлинг в ритм и рифму

"Фотосинтез", Вера Полозкова

Мне интересны стихи, которые рассказывают истории людей. У стихов в этом смысле есть специфическое преимущество (оно же — строгое и дисциплинирующее требование) малого жанра: поэту, как художнику-импрессионисту, приходится отбирать из всей "байки", скажем так, даже не самое главное/важное, а то, что сделает суммарную игру цвета на полотне говорящей и эмоционально точной. Прозаику (или устному рассказчику) проще — места больше, ни рифмы, ни размера не требуется, есть где разгуляться, даже в пределах небольшого рассказа. Поэту же необходимо и историю рассказать, и математику стихотворения учесть, и не расплескать доносимый до читателя концентрат чувства. Это такое искусство художественной голограммы.

В "Фотосинтезе" у Веры таких историй немало, и мне они и Карвером откликаются, и Чеховым (сравнения одиозны (с), как мы помним). Понятно, что написать про то, с чем эмоционально не в силах соединиться, автор достоверно вряд ли может, и в этом смысле автор всегда — every woman, как пела нам Чака Хан. И нравится мне, отдельному читателю, что Вера в этом своем скрипичном соло не вылетает за границы истерики — там нужный градус надрыва, но он честный, без античных трагедий. И да: "Фотосинтез" — относительно ранние Верины стихи, но с ними, на мой взгляд, уже все правильно и хорошо, и это, конечно, повод для почтительного восхищения.

Уже прошло 1313 эфиров, но то ли еще будет