«Времени много и мало»

Лирические стихи Самуила Яковлевича Маршака — к его дню рождения 3 ноября

paulbaileyart.co.uk

Из греческой антологии

Бремя любви тяжело, если даже несут его двое.
Нашу с тобою любовь нынче несу я один.
Долю мою и твою берегу я ревниво и свято,
Но для кого и зачем - сам я сказать не могу.

Надпись на солнечных часах

Дорого вовремя время.
Времени много и мало.
Долгое время — не время,
Если оно миновало.

* * *

Т. Г.

Когда, как темная вода,
Лихая, лютая беда
Была тебе по грудь,
Ты, не склоняя головы,
Смотрела в прорезь синевы
И продолжала путь.

* * *

Владеет морем полная луна,
На лоно вод набросившая сети.
И сыплет блестки каждая волна
На длинный берег, спящий в бледном свете.

А кипарисы темные стоят
Над морем, не пронизаны лучами, —
Как будто от луны они таят
Неведомую ношу под плащами.

Тотальное затмение души

"Затмение", Джон Бэнвилл

Ирландец Джон Бэнвилл пишет плотную, прихотливую прозу, и практически все его романы удостаивались каких-нибудь литературных призов, хотя он порой отходит от классических рецептов «ирландского романа», к какому привык русский читатель (т.е. толстые книжки об экзистенциальных проблемах рыбаков на западном побережье Ирландии, над чем смеялся еще Флэнн О’Браен).

Но «Затмение» — книга в этом отношении типичная: камерная обстановка, небольшое количество персонажей и заброшенный отчий дом. Все — как в нормальной ирландской литературе авторов его поколения, одержимых собственным старением (взять Уильяма Тревора, Нила Джордана или Колма Тойбина). С одним только отличием — герой Бэнвилла видит призраков; это уже — личная особенность автора, у которого в каждой книге происходит какая-то мистика.

Итак, стареющий классический актер Александр Клив на пике своей карьеры переживает кризис — он начинает «ощущать себя», а не те роли, которые играет. Поэтому он вдруг решает уйти от всех — включая собственную жену и повзрослевшую (но по-прежнему психически не очень здоровую) дочь, — и уезжает в родительский дом. И там ему является призрак некой женщины с ребенком. Александр остается в доме, приводит его в порядок с помощью местного жителя, взявшегося охранять жилье в отсутствие хозяев, и его дочери неопределенного возраста. Попутно Клив понимает, что ему тут хорошо (несмотря на некую потусторонность происходящего), поэтому он продолжает себе жить дальше, описывая все, что с ним происходит, вспоминая детство и т.д. Пока не обнаруживает, что в доме, кроме него и призраков, живет еще кто-то. Оказывается, это и есть домоправитель с дочерью — только живут они как бы «на изнанке» дома. Когда на этой изнанке оказывается хозяин (понятно, что это происходит лишь в его восприятии, но мастерство Бэнвилла таково, что грань физической реальности и психической сильно размыта, и книга читается как сплошное наваждение), он начинает приходить к каким-то неочевидным (для нас) выводам касательно собственной жизни. Приехавшая жена обнаруживает эту странную троицу с непонятными отношениями и несколько взрывает странный, устоявшийся в этом доме порядок вещей. Когда в городок приезжает бродячий цирк, дочь хранителя вызывается стать жертвой гипнотизера, и сам Клив задает ей гипнотическую программу, зачем-то объявляя ее своей дочерью.

Надо понимать, что тема не очень здоровой дочери проходит красной нитью через весь роман, но природа ее заболевания тоже неясна. Момент гипноза, собственно, и становится второй кульминацией романа. А конец — вполне предсказуем и совершенно необъясним: пока в доме происходила вся эта красота, реальная дочь Клива кончает с собой где-то в Италии, о чем родители, понятное дело, узнают несколько позже. И в самом что ни на есть конце Клив понимает, что призрак, являвшийся ему, приходил не из прошлого, а из будущего. Дом он дарит своей подставной дочери, называя ее — или все же не ее? — в последней строке «своей Мариной, своей Мирандой, своей Пердидой».

Книга магнетична, поступки персонажей вполне постмодернистки необъяснимы, мотивация неочевидна: это ощущение, передаваемое текстом, — действительно наваждение, затмение, помрачение. Состояние, наверняка знакомое любому человеку 1945 года рождения… И вместе с тем, по ирландской традиции, автор предельно точен в деталях, но создает он из них не масштабное полотно, вроде «Улисса», а некую безделицу, миниатюру. В советские времена таких авторов и такие книги любили упрекать в мелкотемье — это именно оно и есть, но другой великий ирландский автор — Бекетт (как, впрочем, и Джойс) — вообще писал на микроскопические темы. Что нимало не убавило его величия в глазах истории.

Прокляты и забыты

«Прозрачные леса под Люксембургом», Сергей Говорухин

Сергей Говорухин, сын Станислава Говорухина, снял несколько фильмов, один из них – «Никто, кроме нас» – основан на его же одноименной повести. Эта повесть – настоящая мужская проза, жесткая и, вместе с тем, сентиментальная. Говорухин не мог написать иначе – он видел войну, он был в Афганистане, Чечне, Таджикистане, когда-то это называлось «горячими точками». Он участвовал в боевых операциях, был удостоен наград, он видел слишком много крови, но не озлобился, но обрел свой язык, который сложно спутать с другим. Сочетание жесткости и нежности вообще – одна из главных отличительных черт прозы и фильмов Говорухина. Такое сочетание встречается в настоящих фронтовых песнях – в тех, которые сочинены на войне, а не в угоду политическому режиму, каким бы он ни был.

И в фильмах, и в текстах Говорухин оставался честным, а честность, как известно, не всегда бывает удобной. «С детства твердо запомнил одно: спросят с тебя. С тем и живу». Было короткое время, когда о нем много писали, у него брали интервью, про него сняли телепередачу. Но, как оказалось, про его книги – в том числе и про последнюю, «Прозрачные леса под Люксембургом», – написано непростительно мало. Кажется, проза режиссера Сергея Говорухина осталась незамеченной (да и фильмы его, чего греха таить, видели не слишком много зрителей), ее как будто оттерли, оттолкнули локтями более «пробивные» авторы.

В начале самого известного, неигрового, фильма Говорухина «Прокляты и забыты» съемочная группа приносит извинения за плохое качество изображения, потому что не всегда условия съемки соответствовали общепринятом стандарту. Картина была снята в 1995 году на первой Чеченской войне – автор фильма в краткой автобиографии писал, что «в 1995 году был ранен в Чечне, вследствие чего лишился ноги и веры в человечество». В общем-то, это все, что нужно знать про прозу Говорухина – почитайте ее, это важно.

Как выжить

"Вечно уставший. Как справиться с синдромом хронической усталости", Джейкоб Тейтельбаум

Мне кажется, эту книгу можно посвятить всему человечеству.

Вот главные факторы, способствующие снижению жизненного тонуса:

1. Дефицит питательных веществ. 18 процентов калорий в современном мире приходятся на сахар, еще 18 на белую муку и насыщенные жиры. И нам ужасно не хватает витаминов, минералов и других питательных элементов. В итоге вес набирается, а энергии не хватает
2. Недостаток сна. До момента изобретения электрической лампочки, люди в среднем спали по 9 часов. А сейчас по 6 часов 45 минут, и то прерываясь на звонки и чтение СМС одним глазом
3. Чрезмерная нагрузка на иммунную систему. В окружающем мире насчитывается 85000 химических веществ, появившихся недавно. Все эти вещества незнакомы нашей иммунной системе, которая должна каждый раз при встрече с ними определять, как ей реагировать
4. Антибиотики. Они убивают и полезные бактерии внутри нас
5. Гормональный дисбаланс
6. Снижение физической активности и потребления солнечного света
7. Повышенный повседневный уровень стресса

Хорошая новость в том, что современная медицина и современный мир предлагают достаточное количество возможностей все исправить.

Плохая новость в том, что недостаточное количество людей задействуют мозг и реально что-то меняют в жизни, да, дорогие?

Эта книга будет полезна как просто подуставшим людям, так и страдающим фибромиалгией и синдромом хронической усталости (отличить СХУ от других причин нервного истощения достаточно просто – если вы, помимо прочего, не страдаете от бессонницы, то скорее всего у вас нет СХУ).

Книга рассказывает о методе SHINE (свети) – Sleep, Hormonal support, Infections, Nutrition, Exercise (сон , гормоны, инфекции, питание, упражнения)

В первой части книги подробно рассказывается, что такое фибромиалгия и синдром хронической усталости (СХУ), откуда они возникают, почему, как проявляются, и как составить план лечения. Я всю эту часть не читала, чтобы не найти у себя все признаки, кроме родильной горячки. Заметила только краем глаза, что автор обещает исцеление за 6-9 месяцев, если следовать его инструкциям.

Во второй части подробно описан метод SHINE.

СОН

Почему сон настолько важен?

1. Во время сна происходит регенерация тканей
2. Сон продуцирует гормон роста, называемый также "фонтан молодости"
3. Сон способствует нормальному функционированию иммунитета
4. Во время сна происходит декомпрессия позвоночника
5. "Кто спит – обедает", говорил Д'Артаньян своему слуге, когда у него не было денег на еду. Во время сна производится гормон лептин, отвечающий за подавление аппетита

Как найти время на сон

Тут, конечно, подстава для городских жителей и сложно просто взять и признать, что всех дел не переделаешь, что если дать себе выходной, то мир не рухнет, что часть дел можно делегировать, и что можно отказаться от множества дел, чтобы освободить время для 8ми-часового сна. Deal with it, это так.

Основы гигиены сна:

- никакого кофеина после 16.00

- никакого алкоголя перед сном

- никакого обсуждения проблем перед сном и особенно в кровати

- в холодную погоду стоит принять горячую ванну

- прохлада в комнате

Если ничего не помогает, то можно вылезти из кровати, написать список того, что беспокоит и что с этим можно сделать ЗАВТРА, и спокойно таки рухнуть спать.

Помимо нарушений сна, связанных со стрессом и дисфункцией гипоталамуса, есть еще две – синдром остановки дыхания во сне (характерно для полных людей, людей с высоким давлением, храпящих людей и быстро засыпающих днем, им стоит пройти обследование на апноэ); и "синдром беспокойных ног" (он может быть связан с недостатком разных веществ в организме, и его тоже можно лечить. А еще помогает мастурбация, кстати)

Кроме того автор перечисляет несколько природных лекарственных препаратов (например, валериану) являющихся эффективными при проблемах со сном.

ГОРМОНЫ

Процесс обмена веществ в организме контролируется рядом желез, секретирующих химические вещества, которые называются "гормоны". Их контролирует гипофиз, а его контролирует гипоталамус. (Прямо сразу – подстава анализов уровня гормонов в том, что их количество в меру индивидуально, и если анализ показывает, что у вас все ок, то может для вас это пониженный уровень, просто вы не мерили свой "нормальный" уровень гормонов)

Какие есть важные железы: надпочечники, щитовидка. Репродуктивные железы (отвечают за сами понимаете, репродуктивную систему. Дисфункция ведет к снижению либидо, усталости, депрессии, обострению предменструального синдрома у женщин).

Надпочечники

В них происходит синтез гормона адреналина, и их контролирует автономная нервная система. Дисфункция внутренней части надпочечников вызывает такие симптомы как горячий или холодный пот, тахикардию, гипотензию и панические атаки. Внешняя часть (кора) надпочечников синтезирует гормоны, регулирующие стресс, иммунную функцию организма и поддерживающих уровень кровяного давления.

Их дисфункция ведет к усталости, постоянным инфекционным заболеваниям, низкому уровню сахара на фоне постоянной раздражительности и пристрастия к сахару (гипогликемия), снижению давления, головокружению, низкой стрессоустойчивости и различным аллергическим реакциям.

Отдельно про гипогликемию – ее можно отследить, если вы становитесь дико раздражительны, когда голодны. Люди с адреналиновой усталостью чувствуют раздражение и нервозность, но чувствуют облегчение, съев что-то сладкое. Адреналиновая усталость происходит потому, что сталкиваясь со стрессом организм встает в стойку "бей или беги" и фонтанирует гормонами. Вот только у пещерных людей на восстановление состояния было уйма времени, а мы можем испытывать стресс каждые пять минут в течение дня.

Методы лечения недостаточности надпочечников: ограничить количество кофеина и сахара, есть часто, но понемногу, увеличить потребление белков, снизить количество углеводов. Если чувствуете раздражение – съешьте что-то белковое. Для срочного облегчения – засуньте под язык четверть чайной ложки сахара (максимум половину).

Щитовидка

Она ускоряет или замедляет процесс метаболизма. Дисфункция ведет к набору веса, непереносимости холода, усталости и болевым ощущениям.

Очень подробно описано, какие препараты можно принимать, по поводу каких необходимо посоветоваться с лечащим врачом, какие дополнительные анализы стоит пройти, и как могут быть искажены результаты.

Репродуктивные железы – менопауза и андропауза

В среднем возрасте в равной степени у мужчин и у женщин развиваются чувство усталости, снижение полового влечения и депрессивное состояние. И если уровень эстрогена и тестостерона у женщин или уровень тестостерона у мужчин не соответствуют норме, то значительно улучшить состояние может прием природных средств или даже замена этих гормонов биоидентичными. (Это не значит, что можно просто пойти и начать пить стероиды, это совсем другая история)

ИНФЕКЦИИ

Для большинства людей сегодня основной инфекцией являются грибковые заболевания, в этой книге их так же называют "микоз" или "гриб candida". К повышенному содержанию дрожжевых грибов в организме приводят избыточное потребление сахара и частое использование антибиотиков.

Большинство женщин знакомы с концепцией вагинального кандидоза, его симптомы очевидны и лечение назначается достаточно быстро. Однако проблема повышенного уровня гриба candida состоит в том, что он может развиваться еще и в кишечнике, и пока не существует тестов, достоверно выявляющих его там наличие.

Повышенное количество грибов candida подавляет функции иммунной системы организма, поскольку эти грибы развиваются в виде нитей, проникающих в стенки кишечника и вызывающих его "протекание". По этой причине белки пищи начинают абсорбироваться в кровь еще до полного переваривания и могут распознаваться иммунной системой как внешние захватчики. Следствием этого становятся многочисленные пищевые аллергии и повышенная активность иммунной системы (как при аутоиммунных заболеваниях) в сочетании с иммунной усталостью.

Основными признаками повышенного количество гриба candida в организме являются хроническая заложенность носа или синусит и слизистый колит (заболевание, известное также как синдром раздраженного кишечника).

(Как во всех главах описываются народные, природные и более лекарственные методы лечения)

ПИТАНИЕ

"Умеренность должна быть во всем – включая умеренность" (Марк Твен)

К счастью почти всю информацию, которой люди руководствовались годами, постепенно опровергают исследования. Соль не вредна. Яйца не повышают холестерин. Кофе и чай не вредны. Алкоголь не непоправимо вреден. Поэтому основное, чем стоит руководствоваться – собственным долгосрочным эффектом.

- ешьте то, что улучшает ваше самочувствие

- избегайте сахара (кроме горького шоколада)

- по возможности не питайтесь полуфабрикатами

- пейте много воды (если у вас пересохли губы - вы испытываете жажду)

- не ешьте то, чей состав содержит незнакомые вам слова

(Очень много информации о разных видах витаминов)

УПРАЖНЕНИЯ

Основные правила:

Физические упражнения должны быть в радость

Лучше небольшие шаги на пути к здоровью, чем рывок и остановка

Включите физические активности в распорядок дня

(Подробные инструкции, как гулять более полезным для здоровья способом)

Третья часть книги объясняет нам, как бороться с дополнительными проблемными последствиями синдрома хронической усталости.

Например, как использовать природные обезболивающие, как бороться с невралгией, головной болью, синдромом запястного канала, как работать с телом какие рецептурные препараты просить у врачей.

И наконец, как выбирать врача и какие анализы стоит сдать.

Чувствуй Орехово-Зуево

"Мой папа – Штирлиц", Ольга Исаева

Есть такое нефилологическое определение депрессивно-натуралистичной эстетики унылой жизни небуржуазных слоев общества: “чернуха”. И, казалось бы, эта книжка должна идеальнейшим образом вписываться в границы вышеозначенной территории, и вот, к примеру, меня, чутко ранимого и совершенно непримиримого в этом смысле, должно было б сразу затошнить от рассказов про орехово-зуевское трущобно-совковое детство автора. Причем, детали этого детства нарисованы тщательно и вдохновенно: все эти жутковатые мелочи, приметы и примеры должны были б послужить отменным рвотным – ан нет, не послужили. Не послужили настолько, что я до сих пор помню эту тонкую книжку с парадоксальным названием. Я вам тут не камертон, конечно, и у всякого читателя, обладающего головой, свои настройки, но уверю вас, что и любящий неприятное, и ценящий возвышенное найдет тут себе нотки по вкусу, а уж глобально мыслящий обнаружит уверенное продолжение традиций добротной русской гуманистической донельзя литературы, которая как-то задвинулась куда-то в пыльный угол за последние полвека, оттесненная негуманистическими проявлениями стилистически изобретательных, но человечески холодных умов. Умам, конечно, завсегда у нас дорога, но пробуждение не особо востребованных злобой дня чувств – оно изредка (но регулярно) тоже необходимо.

​Сегодня погоды не будет

Литературный концерт в двух отделениях

Этот месяц принес нам новости, поэтому наш сегодняшний концерт будет состоять из двух отделений. Сначала первое.

Наша кампания по сбору средств на издательский проект «Скрытое золото ХХ века» продолжается, и у вас есть еще немного времени, чтобы успеть и поддержать ее. Поэтому начнем мы с писателей, чьи романы мы намерены в этом проекте издать.

О Ричарде Бротигане мы много разговаривали в прошлом концерте, но не договорили. Одно время в 1960-х он соседствовал и дружил с таким музыкальным коллективом, как «Оркестр Безумной Реки», и даже сочинял им песенки. Это была одна из них — исполняет сам Ричард Бротиган (он даже получил гонорар за этот трек).

А вот интервью Доналда Бартелми (уже в расцвете его славы) Джорджу Плимптону. Название сегодняшнего концерта мы потырили у него — это основополагающий принцип всего его творчества: никакой погоды.

А вот это совсем удивительное: в 2004 году нью-йоркский хореограф Пол Моузли поставил небольшой балет по роману «Мертвый отец». Наслаждайтесь, балетоманы.

А это наш следующий автор — Магнус Миллз, читает сам, хоть и не тот роман, который мы намерены выпустить.

Еще удивительное — редкая (и единственная) экранизация Магнуса Миллза «Хороший легавый» (режиссер Алан Уэстэуэй).

Дальше в нашей программе — Томас Макгуэйн, вот отличная телепередача с ним и о нем.

Первый Блумздей с Флэнном О’Браеном и компанией вы все, конечно, уже видели, но освежить в памяти не помешает. Как известно, когда он жил и работал, телевидение еще не изобрели, поэтому движущихся картинок с ним, прямо скажем, маловато.

…осталось только радио.

А это Джерри Макгоуэн поет самую известную его песню.

Ну и последний номер в первом отделении — английская прог-рок-группа «Мороз*» с композицией, вдохновленной романом Гордона Хотона «Подмастерье». Это не шутка, а мы переходим ко второму отделению…

…которое, разумеется, посвящено нашему новому нобелевскому лауреату. Мы уже делали небольшую подборку его переводов, а сегодня посмотрим и послушаем Боба Дилана по-русски.

И первый экспонат — Дилан а ля «Русь», в переводе и исполнении Андрея Соболева. Тук, тук, тук…

"Умкопереводы" (двух известных песен) — совсем другое дело.

Александр Дёмин, которого в 80-х называли «Дальневосточным Бобом Диланом», собственно Дилана не пел, но одна из самых известных и популярных его песен — «Несколько советов ученику третьего класса, мечтающему стать бас-гитаристом», — вдохновлена главой романа Дилана «Тарантул». Эта песня поистине стала гимном поколения. Или двух.

А вот еще одна причудливая вариация на тему Дилана — Ник Рок-н-Ролл и Братья Коробейниковы, «Тяжелый дождь». Версия текста, насколько нам известно, давно сделана мамой Ника.

И последний артист в нашей сегодняшней программе — Вадим Смоленский, который переводит и поет песни Дилана много и часто. Вот почти весь его концерт:

На этом мы прощаемся с вами до следующего раза, и не забудьте поддержать нашу издателдьскую кампанию «Скрытое золото ХХ века», пока у вас еще есть время.

Уроки чтения под некоторым углом к горизонту

"Край навылет", Томас Р. Пинчон

Последнее, что мне нужно от этого эфира, — это бередить амбивалентно-созидательный хаос, воцарившийся вокруг издания романа по-русски этим летом. Там, по-моему, все уже было пережевано в труху, все обмены... э-э... любезностями состоялись, и всевозможное и очень разнообразное по качеству внимание это издание получило. Я тут хотела бы занести в протокол буквально пару соображений о том, что дает чтение таких текстов не на смысловом уровне, а на уровне, простите, навыков чтения, хоть по-русски, хоть по-английски.

Да, некоторые книги я лично, даже когда понимаю странице к тридцатой, что просто мне не будет отсюда и до выходных данных, что это ежеабзацный труд, что лопату отложить мне дадут хорошо если разок-другой на главу, что комические разрядки есть, но отдохнуть на них я не успею, все равно продолжаю читать, пусть и небыстро. "Край навылет" — далеко не самый трудоемкий для меня как для читателя роман (по сравнению с "Радугой тяготения" — вообще тра-ля-ля), и все же это такие "американские горки", где свою тележку наверх ты вталкиваешь сам, а потом оттуда уже немножко скатываешься вниз, в порядке передышки. Однако лишь такие тексты, во-первых, максимально близко эмулируют то, как устроена действительность — в ее одновременности всего, непостижимой многомерности и тайнах, и чтение их, как фаза быстрого сна, — некоторая тренировка сознания в безопасных условиях "теплого клетчатого пледа", т.е. дома (в метро я такими книгами предпочитаю не заниматься, внимание рассеивается). Во-вторых, меня такое чтение натаскивает, как ни странно, на трудные разговоры с людьми, у которых голова устроена частью идентично моей, а частью — кардинально, устрашающе, совершенно не как моя, поскольку чтение для меня — это своеобразный, но диалог с альтер-эго автора, представленным в тексте. В-третьих, в конце будет двойной приз: преодолел припятствие и обрел какое-никакое понимание прочитанного, следовательно, обогатился.

И поэтому, в конечном счете, для перевода таких текстов важен максимум осознанности переводчика и вытекающей из нее цельности подхода к тексту как к целому. Если я понимаю логику подхода, остальное уже дело третьестепенной важности, поскольку именно логика просвещенного переводчика — один из ключей к тексту, и по смыслу, и с точки зрения метода чтения.

PS. Одна моя коллега-переводчик, которой Пинчон в целом не близок, но к его текстам она относится с уважением, как-то раз сказала, что Пинчона надо читать, слегка склонив голову набок, и тогда все встает на свои места.

Все равно очень баснословно

"Немножко не то пожарное авто, или Джинн Инисе-Инито", Доналд Бартелми

Как можно видеть на сопроводительной иллюстрации, пожарная машина «Силзби» — великолепное и грациозное порождение человеческой изобретательности. Впечатляющей всего она, конечно, красного цвета, но и зеленый тоже сойдет — особенно если вам ее подарил джинн из китайского домика в шесть футов высотой, неожиданно возникшего за ночь на вашем заднем дворе, куда вы отправились как-то раз с утра с достойной целью покрутить обруч. Все равно очень баснословно, как говаривала девица Матильда джинну, когда он докладывал, что его баснословное богатство немного-то радости ему приносит. Но обед, нет спору, побасеннее и пославнее!

«Немножко не то пожарное авто» — приключения девицы Матильды в китайском домике, сопровожденные классически исполненными гравюрами с подписями такой степени безбашенности, что а) сразу понятно, откуда черпал вдохновение паблик Married To The Sea б) трудно поверить, что это придумано совсем даже не сейчас в интернетике, а целых уже 45 лет назад, задолго до того, как определяющая сила медиа железной рукой установила картинку со смешной или абсурдной подписью как наиболее популярный и емкий юнит коммуникации. Твори Бартелми сейчас, у него, с его острейшим чувством нерва современности, любовью к краткости и играм с формой, была бы гигантская аудитория в социальных сетях.

А возможно, как и тогда, он играл бы на опережение — во что-то новое, и понимали бы его не все.

Затейливая эскапада девочки Матильды —

— Эскапада — это то, чего не ждешь, — объяснил джинн. — Такое, что удивляет, угождает и ужасает одновременно.

— Как хороший сон, — сказала Матильда.

— затейливая эскапада девочки Матильды с китайскими акробатами, пиратом, котопродавцем, кустарными летающими машинами и слоном-с-половиной — своеобычный оммаж «Алисе в Стране чудес» в духе XX-го века. Про такие книжки говорят, что они детские только условно, но я вижу примерно миллион вещей, от которых здесь будет в восторге ребенок, начиная с того, что в «Авто» понапихана уйма восхитительных незаурядных слов (переводчику Максиму Немцову спасибо), с каждым из которых в меру впечатлительное дитя способно носиться и доставать окружающих недели полторы как минимум.

Вот «Мертвый отец» того же Бартелми, которого мы издаем в серии «Скрытое золото XX века» — это уже настоящая затейливая (или затейная) эскапада для взрослых. Но это уже другая история, и мы расскажем ее в другой раз.

Книга без героев

"Время Шамбалы", Александр Андреев

Несмотря на желтушное название, это вполне дельный популярный обзор эпилога «Большой игры» (в отличие от хаотической книжки Олега Шишкина примерно о том же), хотя и в нем Рерих принимается по номиналу, а также содержатся смущающие ум ссылки на Дугина. Хотя, с другой стороны, почему бы и нет?

В первой части главный герой тот же — А.В. Барченко. Он, конечно, при всем должном к нему уважении, никаким «ученым» в строгом смысле не был. Это увлеченный самоучка, ебанутый энтузиаст, талантливый трепач и очень недурной литератор. «Профессором» он действительно мог быть только для «молодой советской науки», причем лишь — для ее административно-хозяйственного аппарата, состоявшего из тех же пресловутых кухарок, дворников и прочей люмпен-швали. Поражает, конечно, его сугубая наивность (ну и, видимо, своеобразная корысть, хотя она остается за кадром) в стремлении (с УДЛП) обратить «вождей большевизма» если не в буддизм, то в его масонскую разновидность «Древней Науки», и увлечь тантрой (ну, как он ее понимал). До «больших большевиков» нашего идеалиста, конечно, не допустили, затормозили в черных сенях, где общаться ему пришлось со всякой чекистской сволочью, стукачами, филерами и профессиональными провокаторами. Вот это отребье, безграмотное и вульгарное, якобы «руководившее страной», и стало, по иронии судьбы, его единственной аудиторией. В наше время, понятно, он бы стал каким-нибудь юродивым, вроде Дугина, Мулдашева или Фоменко, и пользовался бы некоторой популярностью. Наряду с Рерихом или Блюмкиным он, конечно, персонаж великолепный, занимательный и многомерный.

Вторая часть — очерк советских экспедиций в Тибет, вполне обстоятельный. Нас подводят к выводу, что в «Большой игре» (которая не завершена и сейчас, что бы там ни говорили архивисты и кабинетные историки; просто перешла в фазу реал-политики, наконец-то) временно победила третья сила, которую Англия разыгрывала как разменную карту всю дорогу, — Китай. Ну и на примере Тибета становится до очевидности ясно, в очередной раз, что основным инструментом внешней политики руководства "этой страны" было и остается бесстыжее вранье и пустословие.

Лебедь слился с небом...

«Просто дети», «Я пасу облака», Патти Смит

Патти Смит очень любит поэта Артюра Рембо. Который, в частности, в марте 1870 года написал стихотворение «Предчувствие» (пер. М. Кудинова):

Глухими тропами, среди густой травы,

Уйду бродить я голубыми вечерами;

Коснется ветер непокрытой головы,

И свежесть чувствовать я буду под ногами.

Мне бесконечная любовь наполнит грудь.

Но буду я молчать и все слова забуду.

Я, как цыган, уйду — все дальше, дальше в путь!

И словно с женщиной, с Природой счастлив буду.

Это стихотворение — лучший эпиграф к маленькой книжечке Патти «Я пасу облака». Книге, написанной ею в 1991 году и посвященной ее воспоминаниям о собственном детстве. Не воспоминаниям даже, а какой-то очень нежной рефлексии по поводу детских тайн, детских реакций на происходящее, детского восприятия действительности: «Я всегда воображала, что однажды напишу книгу, пусть даже тоненькую-тоненькую, которая уводила бы в дальние дали — в мир, что невозможно ни измерить, ни даже удержать в памяти…» Рембо — один из главных поэтов в жизни Патти Смит, так что такое «совпадение» более чем понятно, хотя эпиграфа у книги нет.

Патти Смит — удивительная певица, поэт, общественный деятель, икона нью-йоркской богемы 1970-х, подруга фотографа Роберта Мэплторпа, соавтор Сэма Шепарда, подруга Уильяма Берроуза и женщина, стоявшая у истоков панк-рока… Слишком много для одного человека — хрупкой женщины, главными чертами творчества которой являются, с одной стороны, жесткие тексты («Иисус умер за чьи-то грехи, но уж точно не за мои…» — первые строчки песни Gloria, первой песни ее первого альбома) и простой, «трехаккордный» рок, а с другой — страстность и, порой, категоричность восприятия, свойственного бунтующему подростку, просто ребенку.

«Просто дети» — название автобиографии Патти, в которой она рассказывает о Нью-Йорке ее молодости, о любимом друге Мэплторпе, о знаменитом отеле «Челси». И о том, какой она сама была в детстве. «“Лебедь”, — сказала мать, заметив мой восторг. Существо рассекало блестящие воды, хлопая огромными крыльями, пока не взмыло в небо. Его имя ни капельки не выражало его великолепия, не передавало чувств, которые во мне всколыхнулись. Во мне проснулась потребность, которой я даже названия не знала, — желание рассказать о лебеде, о том, какой он белый, как движется, словно взрываясь на ходу, как медленно всплескивает крыльями. Лебедь слился с небом, а я никак не могла подобрать слова, чтобы описать свое впечатление….» — с этого начинается первая глава книги, и именно эта история, на самом деле, очень точно объясняет, что же это такое — Патти Смит. Женщина и борец, которая смогла сохранить в себе детскую непосредственность — ту частичку детства, которой так не хватает многим, почти всем.

«Как счастливы мы в детстве. Как тускнеет свет, когда раздается голос рассудка. Бредешь по жизни, оправа без драгоценного камня. Но вот однажды сворачиваешь на другую улицу — вот же он, лежит на земле, капля граненой крови, и светится, более реальный, чем призрак. Если потянуться к нему, он может исчезнуть. Если ничего не делать, не обретешь потерянного. В этой маленькой загадке содержится выход. Молись собственной молитвой. Неважно, как ты молишься. Но когда молитва будет произнесена, у тебя появится единственная драгоценность, которую стоит хранить. Единственное зернышко, которое стоит подарить другому…» — это уже из «Я пасу облака».

Только что на русском языке вышла очередная книга Патти Смит – время читать.

Обыкновенные чудеса

"Собиратель ракушек", Энтони Дорр

Ну, во-1, если вы не читали "Весь невидимый нам свет" Дорра же — то бросайте всё, и бегите читать, ибо оно прекрасно.

Во-2, "Собиратель Ракушек" — это сборник рассказов. Я про это говорю прямо отдельной строкой, чтобы вы, как я, не порвали себе сердце, собираясь провести с героями целую книжку, а они вдруг кончились.

В-3, первый рассказ невероятно тактильный, о слепом старике, смысл жизни которого — ракушки, он умеет отличать их наощупь, он каждый день ходит по берегу моря и собирает новые и новые экспонаты для музея, и в какой-то момент натыкается на ядовитый конус, приводящий к галлюцинациям в одних случаях и к смерти в других. И вдруг оказывается, что ужаленные этой улиткой, возможно, могут исцелиться от одной болезни...

В-4, второй рассказ об охотнике и его жене, о быте и магии, о вере и выживании. О волках и медведях. О любви, конечно. У Дорра всё о любви к медведям окружающему миру.

В-5, следующий рассказ о юной девочке, дочери дворника, приехавшей к морю, влюбившейся в прекрасного мальчика-рыбака, научившейся у него видеть жизнь в том, что кажется пустым, и научившейся отпускать у совсем другого человека, громадного, как великана.

В-6, четвертый рассказ о том, как юная девушка встретила мага-пожирателя металла и уехала с ним из своего захудалого городка и унылой жизни, вырвалась на свободу, оставив мать и младшую сестру дома. И что из этого вышло.

В-7, следующий рассказ о споре между янки и бриттами о том, кто из них сумеет выловить по самой большой рыбине на всех континентах в ограниченный срок. Сами знаете, выпивали в баре, слово за слово, и пришлось выяснять, кто круче. И о том, в чём истинная крутость (спойлер: в том, чтобы в пылу соревновательности не забывать о настоящих ценностях)

Всё, дальше сами.

Незолотое детство

"Серебряный герб", Корней Иванович Чуковский

Про простые хорошие книжки писать сложнее всего, потому что их достоинства очевидны, а расписывание их достоинств зачастую выглядит патетической демагогией. Ну что я такого могу написать про Чуковского, про которого все и так всё знают?.. Вот я и не буду ничего писать аналитически-восхвалительного, а просто напомню взрослым, у которых есть дети, что вот была у Чуковского такая книжка – повесть-воспоминание о его одесском детстве, учебе в гимназии, исключении оттуда и вынужденном раннем взрослении. Сейчас книжку переиздали со множеством картинок (возможно, даже чрезмерно выразительных и некоторым образом перетягивающих на себя эмоциональное одеяло) – ну так можно вспомнить, где у вас пылится издание шестьдесят какого-нибудь года и дать его юному читателю, если таковые еще встречаются, а если читатель не встретится, то можно и самому перечитать – мне кажется, что эта книжка вовсе не исключительно для детей предназначена: в конце концов, почти все мы когда-то были детьми, и недолгое погружение в жизнь невзрослого человека непременно пробудит в нас некоторые добрые чувства и заодно заставит нас вспомнить собственное детство/отрочество с его не всегда такими уж маленькими задачами и их решениями.

Примерно вполовину так же полезно, как музыка

Фрагмент из романа Доналда Бартелми "Мертвый отец", пер. Макса Немцова

омас, сказал Мертвый Отец, давай сменим тему. Можно поговорить о чем-нибудь поинтереснее, о жирафах, к примеру. Или можешь объясниться. Всегда интересно послушать, как кто-нибудь объясняется.

Поговорим о жирафах, сказал Томас, когда объясняюсь, я склонен заикаться. Конечно, о жирафах мне известно немного. Говорят, они очень разумны. У них красивые глаза. У них красивые ресницы. Языки достигают двадцати дюймов. Гривы не очень много. Обалденное основание шеи. Низкий трепетный голос. Быстрее лошади и могут на скорости пробегать бо́льшие расстояния. В драке способны одолеть льва при помощи копыт, если только льву не повезет. Нередки стада численностью от двадцати до тридцати особей, каждое содержит несколько самцов, но гораздо больше — самок.

Томас умолк.

Исключаются и живут в изоляции только старые самцы, сказал он.

Я оскорблен, сказал Мертвый Отец. Опять.

Тогда о жирафах говорить больше не будем, сказал Томас, лучше уж я объяснюсь. Представлю вам краткую форму, сказал Томас, основные дададанные. Я родддддддился дважды-двадцать-минус-один год назад в огромном городе, том же самом вообще-то городе, из которого мы тебя вычли. Как новое существо на земле меня, разумеется, отправили в школу, где я разумно успевал, за исключением случаев, когда разумно не успевал. В детстве у меня были все необходимые заболевания seriatim тут ветрянка, там корь, время от времени что-нибудь себе ломал, просто чтоб не отставать от сверстников, время от времени ставил фингал под глаз и получал фингал под глаз, просто чтоб не отставать от сверстников. После чего я перешел к высшему образованию, как его теперь называют, и вышеобразовывала меня бригада отдраенных специалистов в масках и мантиях, все до единого превосходные умельцы. Решено было, что образовывать меня будут до высоты двух метров, и за пппппппериод это и было совершено. Далее — мое выздоровление, проведенное, как полагалось, годилось, было естественно и правильно, на военной службе, главным образом — в далеких краях и странных сторонах, за ученьем, как отдавать честь и топать ножкой одновременно на английский мммммманер, навык, с тех пор для меня бесконечно полезный. А также как заводить дружбу с интендантом в столовой, навык для меня и прочая, и прочая. Также как копать латрину, в коей можно проводить множество счастливых и плодотворных часов, чем все мы занимались, за чтением великого Роберта Бёртона. Далее я вернулся на арену образования, где изучал одну из как-бы-наук, социологию точнее, но быстро сообразил, что у меня к ней нет таланта. Ддддддалее, всей душою и сердцем желая хранить верность чаяниям и предызмышлениям моего поколения, мальчиков 34-го года рождения точнее, я женился. Ох ну и женился же я. Я женился, женился и женился, переходя от комедии к фарсу, оттуда к бурлеску с беспечным сердцем. О радость о блаженство о радость о блаженство. Когда блаженство облажалось, а дым рассеялся, я осознал, что породил, но лишь раз, nota bene nota bene. Затем период того, что я могу назвать лишь пробелом. В этот период я много своего времени проводил за наблюденьем того, как одномоторные летательные аппараты практикуют сброс скорости, надеясь, что двигатель откажет, и я смогу увидеть катастрофу. Ни один так и не отказал. После этого я приуготовился перевлиться в сводный ор торговой жизни. Великолепно и без того оборудованный для ничего-конкретного, я упромыслил себя в ячею «законодателя навахо», но обмишулился, поскольку, во-первых, я не навахо, а во-вторых, как вам известно, в нашей стране навахо не водятся. Жаль. Тянуть распевы мне вполне удавалось. Затем я немного побраконьерствовал. Умыкал форель из правительственных садков, по большей части, жалкое презренное занятие, от кккккоторого низкое мнение, коего был о себе этот организм, никак не подымалось. Я вернулся туда же, откуда начал, в низкое мнение. После чего провел несколько лет в монастыре, но меня оттуда изгнали за чрезмерное потребление продукта, весьма изысканного коньяка. Затем я начал читать философию.

И чему же философия тебя научила? спросил Мертвый Отец.

Она меня научила, что у меня нет таланта к философии, сказал Томас, затттттто…

Зато что?

Зато я думаю, что чуток философии никому не помешает, сказал Томас. А поможет, чуток. Помогает. Это полезно. Примерно вполовину так же полезно, как музыка.

В программе "Скрытое золото ХХ века", планируется к изданию 1 февраля 2017 г. Поддержите кампанию.

100 ребусов на квадратный сантиметр

"Школьные дни Иисуса", Дж. М. Кутзее

С романами идей такая штука: спойлерить применительно к ним — это вываливать с порога не повороты сюжета, а повороты собственного ума в связи с прочитанным. И поэтому дальше будут такие вот спойлеры, потому что оба эти романа Кутзее, подобно, скажем, Пёрсигову "Дзэну...", сюжетом обслуживаются исключительно ради идей, которые автору важно обсудить.

Второй частью дилогии округляется мысль об устройстве этой действительности, с авторской т. зр., как я ее понимаю: в любой жизни (из прошлых, текущих и грядущих) по закону мироздания полагается спаситель. К спасителю прилагается его свита, она сгущается вокруг него по законам некоторой жизненной кристаллохимии (кто знает, что такое ячейки Браве, поймет сходу). Спасать человечество есть много от чего, и поэтому спаситель в каждом варианте жизни спасает от разного (от чего именно собирается спасать человечество мальчик Давид, вы узнаете, прочитав роман). Модель кристалла всегда опознаваема, но кристалл всякий раз не такой же, отличный от предыдущих и будущих. теория реинкарнации приобретает отчетливое звучание: перерождаются наборы свойств и взаимных связей, а не их носители.

И да, милая частность на ту же тему: Хуан Себастьян и Ана Магдалена Арройо — простой, но изящный трюк с именами. А золотые балетки, которых на Симонов размер ноги в этой реальности нет, но он все равно находит способ их натянуть, тогда как Давиду они сразу по ноге? Красота да и только, играйся в эту идею сколько влезет. А таких в этой небольшой книге не по одной на абзац.

Еще несколько задачек для любителей читать книги в режиме "покрутить кубик Рубика":
1. почему часть персонажей имеет фамилии, а часть — нет, при этом приведенные фамилии частью ничего особенного не говорящие, частью говорящие то-сё, а частью — прямо-таки вопящие
2. почему Эстрелла по своему бытовому укладу так радикально отличается от Новиллы
3. вся эта свистопляска с Достоевским и его Карамазовыми (особенно с растворенным много в ком Иваном)
4. платоновщина vs протагоровщина
5. нумерология и пифагорейство
6. эзотерика vs экзотерика
7. треугольник "страсть-бесстрастность-разум" (по идее, дилогия должна бы дорасти до трилогии)
8. суд божий vs суд человечий и как первый возник по образу и подобию второго
9. что на самом деле такое — фигура, подобная Иисусу, если абстрагироваться от всего, что мы привыкли про нее думать/понимать, и кто в дилогии Кутзее на самом деле Иисус (совершенно не обязательно Давид, между прочим)
10. почему библейские цитаты вложены в уста исключительно Дмитрия, который утверждает, что родился уже в Эстрелле (отдельный разговор, почему одни люди в мире этой дилогии рождаются "на этом берегу", а другие приплывают на кораблях) и, по идее, должен быть не в курсе "наших" представлений о библейском мифе
11. не танцевал ли автор, выбирая язык, на котором все у него говорят, от того, что валюта, которой население оперирует, — реалы?
12. память как универсальный вариант бессмертия, привет тибетским тулку и их перерождению

(и это совсем, совсем не всё, что можно делать в голове с этим романом).

В остальном же роман в той же мере скуп на эпитеты, сух и прозрачен, остранение полно, главный и самый значимый двигатель сюжета — диалоги. Ожидайте в ближайшие месяцы в ЭКСМО, я от этого кубика Рубика не могу отлипнуть уже второй месяц.