Где-то там

"Прага", Артур Филлипс

Слов нет. Правда - нет слов. Нету. "Прагу" я когда-то читал сутки практически не отрываясь - и понимаю, что она не заслуживает такого марафонского прочитывания, но оторваться не мог. Слова потом критики - наверное - еще скажут, тогда, возможно, через фильтры будет легче принять какой-то угол зрения, но один на один с текстом такой глубины и силы - это, доложу вам, жутко.

Будущее так ярко, что впору носить темные очки. При том, что будущее это - всегда где-то не здесь. А, скажем, в Праге. И "почему прошлое — чаще чужое, не свое – на нас так действует?" Загадка памяти, да? Потому что прошлое для нас последние лет 15 - всегда чье-то еще. "Не дай вам бог родиться в эпоху перемен"? Хуйня. Не дай вам бог вообще рождаться. Для рождения никогда не было хороших времен, если уж на то пошло.

И мы этим "плохим временам" всегда будем завидовать: Парижу 20-х, Сан-Франциско 60-х, Берлину 80-х - не знаю. Когда что-то происходило. Или наоборот: когда не происходило ничего и была "настоящая жизнь". Недаром герои, поигравшие в "ключевой момент истории", в каком-то месте этой книги о просто-человеке в просто-истории припоминают, что последние лет 300 кто-нибудь из мыслителей с ретроактивным лазерным зрением принимается ностальгически стенать: "Вы не видели настоящей жизни, если не жили до...<подставить событие по желанию>". Хуй там. Видели. Жили. It's now. Вот она. И что?

Поскольку мозг живет своей жизнью даже при чтении, всю дорогу я не мог отделаться от того, насколько м-мм... неправ в своем пропагандистском запале был когда-то этот "мудрец с озера иссык-куль": не бывает "манкуртов", не бывает "иванов-родства-не-помнящих". Просто время не даст им появиться, не успеют. И если Айтматов в свое время не сообразил, что "память народа" может существовать и в виде издательского бизнес-плана тоже, - так это он просто мелкий шрифт внизу страницы читать не умеет.

...А через некоторое время после того, как я об этом подумал за чтением, на страницах "Праги" возникла киргизская проститутка.

Комната Смеха настоящего ирландца

«Архив Долки», Флэнн О'Брайен

сли «Третий полицейский» — это путешествие в царство мертвых на велосипеде, то «Архив Долки» — неспешная трамвайная прогулка по остросюжетному абсурдному парку развлечений, солнечным днем, с пинтой пива в руке. Вот Комната Страха — пещера под водой, где можно поспорить с Блаженным Августином собственнолично (только осторожно, а то, как мы все помним, каких только несусветных склок не бывает между приятелями, не сошедшимися во мнениях по поводу Августина — у иных до дуэли доходило). Горки тоже имеются — не слишком крутые, в самый раз, чтобы повеселиться на очередном скате. А вот Комната Смеха, где каждый встречный — живое зеркало, причудливо искривленный человеческий нарратив.

Этим зеркальным лабиринтом выстраивается безумный альтернативный мир «Долки» — безупречно, лампово ирландский, мир, центр которого, разумеется, местный паб. Мир, где Джеймз Джойс жив, отрекается от «Улисса» и желает стать иезуитом. Где безумный изобретатель Де Селби собирается уничтожить мир, откачав из него кислород, а пока регулярно встречается для оживленной высокодуховной беседы с мертвыми Отцами Церкви, которых он нашел способ призывать с того света. Где полицейский сержант, просвещенный в Молликулярной Теории, протыкает коллегам шины на велосипедах, чтобы спасти их от страшного процесса перемешивания молекулами с машиной (знали ли вы, что местный почтальон уже на 81% велосипед?).

В этом вот мире наш главный герой, рассудительный и деятельный молодой человек по имени Мик, вполне ненадежный рассказчик — берет на себя миссию по спасению мира, а параллельно разбирается с собственной романтической коллизией и изобретательно улаживает несколько побочных интриг. Конечно, с блеском. Кажется.

Если в «Третьем полицейском» совершенно очевидно, что сама ткань реальности распадается на кусочки и перемешивается в весьма неуютном и тревожном порядке, то здесь единственный достоверный (и то с натяжкой) знак этого — свидание с Августином, остальное же происходит в бесконечных (прямо восхитительных) разговорах за выпивкой, что придает всему оттенок игрушечности. И все же этот сумасшедший зеркальный мир рассказов о мире, и сам приключающийся в нем Мик (такая «нетка», как у Набокова, непонятная сама по себе штуковина, которая обретает смысл и форму, только если отразить ее в зеркале) — сложносочиненное искривленное отражение реальности, которое любопытно разглядывать так и эдак, которое приглашает играть. Здесь все пронизанное игривой фантазией О'Брайена, текущей повсюду свободно и бурно, его острой насмешкой, и от этих завихрений духа, который веет в «Архиве Долки» для собственного развлечения, читатель получает гору удовольствия. Здесь легко смеяться.

Побег от эскапизма

«По следам Ван Гога. Записки 1949 года», Мария и Давид Бурлюки

После того, как семейство Бурлюков в начале 1920-х оказалось в Америке, им потребовалось более двадцати лет, чтобы утвердиться на новом месте (в Новом Свете) – будучи родоначальником русского футуризма и одним из самых плодовитых художников-авангардистов, считая себя тем, кто открыл Маяковского (известно, что Бурлюк в прямом смысле «продюсировал» поэта, платя ему полтинник за текст), и вообще едва ли не главной фигурой нового русского (aka российского) искусства, Давиду Бурлюку пришлось в прямом смысле открывать для себя, завоевывать Америку. Завоевание завершилось заслуженной победой художника, и в 1949 году он, в сопровождении жены Марии, смог отправиться в Европу, по следам Ван Гога. Все время путешествия Мария вела подробный (иногда – слишком подробный) дневник, который в результате и стал книгой – книгой. И, более того, совершенно уникальной книгой.

«Наконец-то мы идем по следам Ван Гога. Друзья спросят: почему не Сезанн? Почему не Ренуар или Боннар? На этот вопрос легко ответить. Мы всегда должны помнить даты нашего рождения и рождения наших родителей. Ван Гог и Гоген родились соответственно в 1853 и 1848 году. Мой отец появился на свет в 1857 году: Сезанн – в 1839…» - лукавит Бурлюк, объясняя выбор гения, по следам которого предстоит путешествовать. Но потом, естественно, все же проговаривается: «Когда Гоген покидал своего одноухого друга в Арле, он отметил, что Винсент все еще продолжает экспериментировать. То, что в то время с точки зрения современников казалось слабостью, ахиллесовой пятой, с годами стало бессмертной твердыней, подобной башне, для всех художников, кто ныне пытается сбежать от эскапизма в реальность. Из этого трио [Сезанн, Гоген, Ван Гог] Ван Гог – самый реалистический, самый разнообразный в своих темах и практически универсальный в своей недолгой попытке отразить разнообразие граней жизни…»

А дальше начинается, собственно, дневник Марии Бурлюк, и это – удивительное чтение. Прежде всего, потому что текст Марии Бурлюк – идеальный репортаж. В своих поисках (а текст, конечно, лучше было бы назвать не «По следам…», а «В поисках…») супруги не просто посещают места, которые задолго до них посещал Ван Гог, - они находят людей, видевших и общавшихся с художником, они пытаются погрузится в его жизнь, почувствовать то, что чувствовал он. И оказываются в зазеркалье – сравнивая виды, написанные Ван Гогом, они фиксируют их же, переживших годы и войны. Фиксируют – в тексте Марии и рисунках Давида. Поразительный опыт – не уверен, что кто-нибудь когда-нибудь предпринимал такое сравнение – не фотографий тогда/сейчас, а именно живописных переживаний.

Ну и, к тому же, Мария Бурлюк кропотливо собирает бытовые подробности – она описывает еду и посуду, цвет стен и шум ветра, она всматривается в окружающих людей и уделяет внимание не только их одежде и словам, но – глазам: будете читать, обратите внимание на описания этих глаз. Ну, и так далее.

И, конечно, нельзя не упомянуть обилие иллюстраций – маленькое издательство Grundrisse наполнило книгу картинами Ван Гога, Бурлюка, старыми открытками, автографами, репринтами журналов и газет. Рассматривать эту книгу – отдельное удовольствие.

И последнее. Тираж этой книги – 700 экземпляров. Не прозевайте.

Морщинистый мозг — отличный мозг!

"ПОЧЕМУ ДЕВОЧКИ НЕ ХУЖЕ МАЛЬЧИКОВ разбираются в математике и еще 40 историй о человеческом мозге", Лоран Коэн

Вообще изначально меня привлекла обложка со смешными картинками и надписями типа "морщинистый мозг - отличный мозг", "мозг никогда не спит" и "мозговые волны не могут стоять на месте". Ну и феминистское название, конечно. Кроме того, я не сразу разглядела слова "разбираются в математике" и так далее.

Книга разбита на шесть частей.

1 - истории про память
2 - истории про детей
3 - нравоучительные истории
4 - истории про то, что мы видим
5 - просто истории))
6 - медицинские истории и полезные советы

Истории про память
Мы узнаем, что очень редко встречаются популярные в фильмах сюжеты, когда человек забывает всю свою прошлую жизнь. Куда чаще после травмирующего события человек не помнит именно отрезок, включающий это событие.
Мы узнаем, что можно заставить себя забыть о травме.
Мы узнаем, что можно (и как именно можно) корректировать воспоминания.
Мы узнаем, почему люди не в состоянии вспомнить, что с ними происходило в возрасте до двух лет, хотя казалось бы именно тогда мы активнее всего учимся и узнаем новое. И узнаем, помнят ли дети в возрасте до двух лет, что с ними недавно происходило.
Мы выясняем, что происходит с мозгом во время дежавю.
Мы изучаем память у птиц и животных. Как птицы находят свои же заначки на зиму, если распихали их в тысячи разных мест? Правдива ли поговорка "слоны ничего не забывают" (elephants never forget)?
Таки формируются ли у нас новые нейроны и как их формировать поэффективнее?
Как менять свою реакцию на стресс?
Почему некоторые люди справляются с травмирующими воспоминаниями сами, а некоторых это погружает в пост-травматическое расстройство и без многих лет психотерапии не выкарабкаться?
Почему некоторые дети более склонны к депрессии и другим нарушениям психики и насколько на это влияют их родители? (спойлер: влияют-влияют)

Истории про детей
Мы узнаем, понимают ли дети-билингвы, еще до того, как учатся говорить, что слышат два разных языка.
Мы узнаем, с какого возраста полезно смотреть телевизор ))
Мы узнаем, отличается ли мозг математически одаренных детей от всех остальных, коррелирует ли это с полом и доступностью образования.
Мы узнаем, кто больше виноват - учитель или гены.
Мы узнаем, чем объяснить гениальность аутистов (и в чем именно она заключается).
Мы узнаем, в чем благотворность видеоигр (и каких именно).
И наконец мы узнаем, как влияют диеты на мозг.

Нравоучительные и не всегда приятные истории
Мы узнаем, откуда берется эмпатия и можно ли ее взрастить интеллектуальным усилием.
Мы узнаем, как связано отвращение моральное и физиологическое.
Мы узнаем, от чего возбуждается темпоропариентальная область коры головного мозга (спойлер: от попытки проникнуть в мысли других людей и оценить их поступки с позиции нравственности)
Мы узнаем, как на приговор влияет то, когда судья поел.
Мы узнаем, что люди с параличом лица все же могут улыбаться.
Мы узнаем, что на самом деле значит "смех без причины" (спойлер: расстройство эпилептического характера)
Мы узнаем, что смеяться от щекотки могут почти все животные, что смеяться и улыбаться от простой коммуникации могут тоже многие (например младенцы или крысы), но чем более развит мозг (а в восприятии юмора участвует добрая половина разных зон мозга), тем более тонкий юмор человек считает смешным (что логично и всем известно), и следовательно вечные весельчаки, извините, туповаты.

Истории о том, как мы видим
Мы узнаем, что мозгу неважно — видим мы предмет или представляем его.
Мы узнаем, что обычно мы слышим вовсе не те звуки, которые человек произносит. А вот если мы одновременно на него смотрим, то слышим их совсем иначе!
Мы узнаем, что можем воспринимать посторонние предметы, как части своего тела.
Мы узнаем, какие именно черты чужих лиц мы склонны присваивать.
Мы узнаем, как можно астрально путешествовать :)
Мы узнаем, способен ли видеть мозг слепых.

Просто несколько историй
Мы узнаем, могут ли люди, постоянно параллельно пользующиеся разными электронными устройствами (то есть, мультиисполнители) лучше проходить тесты на переключение между разными видами заданий.
Мы узнаем, сколько таки дел одновременно (ну ладно, не одновременно, а очень-очень быстро переключаясь между ними) мы можем выполнять, и о скольких штуках одновременно думать.
Мы узнаем, как умение читать меняет наш мозг.
Мы узнаем, чем отличается мозг человека, поддерживающего консерваторов, от мозга человека, поддерживающего либеральные идеи. (спойлер: большее количество серого вещества в зоне сингулярной коры сдвигает человека к либерализму)

Медицинские истории и полезные советы
Мы узнаем, какие части мозга быстрее всего поражает болезнь Альцгеймера (спойлер: у каждого свои, но у всех наиболее загруженные)
Мы узнаем, что есть люди, у которых нарушена парадоксальная стадия сна (она же REM-стадия, когда мы видим сны, но тело неподвижно), они физически реагируют на действия, которые им снятся, и чаще всего это действия связанные с агрессией. И все это может быть признаками болезни Паркинсона или дегенеративных заболеваний нервной системы.
Мы узнаем, зачем нам стучат молоточком по коленке.
Мы узнаем, как на нас влияет смена часовых поясов.
Мы узнаем, что такое "двойное зрение" и живут ли одноглазые люди в плоском мире.
Мы узнаем, что такое писчий спазм и почему (и у кого) он бывает в губах.
Мы узнаем, как живут люди, не ощущающие вкусов и запахов.

А по названию казалось, что книжка будет про феминизм, эх.

Не один аятолла и не одни евреи

"Сентябри Шираза", Далия Софер

Ясное дело, никто не думает, что народу скверно и опасно жилось только при Сталине да при Гитлере.

А Саддам, а талибы, а китайская культурная революция?.. Правда, про это нам известно в общих и, как правило, не художественнолитературных чертах. И насколько фактически плохо (да что там “плохо” – чудовищно) жилось людям в Иране в восьмидесятые прошлого века, после исламской революции, мне кажется, знают только тогдашние узкополитологические специалисты – и мы тоже знаем, что-то там такое читали-смотрели, но не многое. Обычный, незаточенный профессионально читатель ни реалий, ни духа этого местовремени достаточно ярко себе не представляет. Впрочем, если читатель из посттоталитарной страны – то даже туманные его представления будут в целом совсем недалеки от истины – все эти мерзкие режимы одинаково относились (а кое-какие и до сих пор относятся) к людям.

Рассказ Далии Софер – о том, через какие ужасы и унижения пришлось пройти богатой еврейской семье, чтобы избежать гибели от рук революционеров и прежде чем чудом сбежать из страны, которую они считали своей родиной, да только страна сочла иначе. Сама Софер родилась в Иране в еврейской семье, и семье удалось этот страшный Иран покинуть, когда автору было 11 лет. Теперь она специалист по французской литературе, но, вероятно, о пережитом ей необходимо было поведать (пусть и не строго автобиографично). Впрочем, не думаю, что автор хотел рассказать нам только про то, как и почему преследовали евреев при Хомейни, но тут уж пусть каждый решит, насколько широки обобщения в теме злобного и безжалостного (на всех уровнях – от главы государства до низкостоящего подонка) отношения того, кто считает себя единственно правым, к тому, кого он совсем не считает человеком.

1000 эфиров Омара

Этот эфир буквенного радио "Голос Омара" — тысячный, дорогие радиочитатели. Тысячу дней без единого перерыва Омар-букжокеи и приглашенные почетные гости рассказывали вам о книгах и авторах, которым стоит уделять время жизни. Все жанры, кратчайшие и длиннейшие читательские приключения, все времена в литературе — мы, ваши бессменные Стас Жицкий, Маня Борзенко, Жека Коган, Аня Синяткина, Макс Немцов и Шаши Мартынова, странствуем вслух, и для себя самих, и, конечно, для вас. И мы счастливы, что наши усилия время от времени приносят в вашу жизнь те самые книги, которые останутся с вами насовсем. Не переключайтесь.

Фрегата лучше книги нет
Эмили Дикинсон

Фрегата лучше книги нет
Плыть к новым берегам,
Коня нет лучше, чем листок
аллюрного стиха.
Сей мост любому бедняку
открыт без платежа:
Пусть скромен этот фаэтон,
Но в нем летит душа!

P.S. Рискнем присоединиться к максиме коллектива "Библиотечные голоса": "Кто читает без охоты, тот и любит без нее".

Читайте, читайте еще!

Просветленная чистка зубов и каминг-аут

"Оранжевая книга", Ошо

Ошо всю дорогу переводили на русский до уныния так себе. Тому есть несколько причин, одна из них (не главная) — что он не писал своих текстов, а произносил их на лекциях-даршанах, за ним писали на аудио, а затем расшифровывали записи. Как любая устная речь, она, с одной стороны, живая и непосредственная (а в случае Ошо еще и минимально замусоренная междометиями и меандрами отступлений, ведущих в никуда), а с другой — все же устная, как ни крути. Сделать устную речь в переводе и максимально близкой к исходнику, и при этом полноводной и, просите, русской — немалая переводческая задача, особенно если лексика говорящего — не шекспировская, и с синонимами и бОльшими структурами и их разнообразием там не очень-то покрутишься. Я много слушала записи Ошо, он живой, веселый, предельно осознанный оратор, в оригинальных (англоязычных) текстах это есть, а вот в переводах на русский — почти нет. Однако применительно к "Оранжевой книге", например, с облезлым переводом смириться легче, нежели в других его беседах, поскольку эта книга — методичка по "бытовым" медитациям, причем, вероятно, лучшая из всего, что я видела на эту тему.

Для тех, кто глубоко не в теме: Ошо Раджниш — современный (уже покойный) индийский мистик-синкретик, знаменитый своими практиками для человека наших времен, т.е. светского горожанина с кучей дел, забот, неврозов, да еще и проживающего в северных широтах (где темно, холодно, индивидуализированно и экзистенциально бОльшую часть года). "Оранжевая книга", вышедшая в начале 1980-х, объединяет основные наработки Ошо в части и катарсических, и спокойных практик, доступных в техническом выполнении любому человеку, решившему наконец хоть как-то поработать с качеством собственного сознания и, в конечном счете, с качеством самой своей жизни. Не хотите делать "Натарадж" (в базе — танцевальная практика) или "Динамическую медитацию" (там надо орать, скакать и вообще беситься, примерно полчаса) — делайте 15-20 минут в день, перед сном, "Золотой свет" (лежа в постели, дыша неким незамысловатым образом и представляя кое-какую немудрящую красоту, в книге написано, какую именно) или несколько раз в день по одной минуте "Стоп!" (просто прекращайте делать, что бы вы там ни делали, и минуту просто дышите и наблюдайте за мыслями, не бегая за ними). В книге собрано несколько десятков таких практик для суматошных и ленивых, вроде нас с вами, их простота и красота — болезненный удар по отговоркам и уверткам от такого творчества жизни, которых у нас в головах — по полсотни штук на брата.

И да: я знаю, о чем пишу — я саньясинка Ошо с 2001 года и многие предложенные практики пробовала, а кое-что делаю до сих пор. Работает. Ом шанти шанти.

Хня на тормозе

"Маленькая Хня", Лора Белоиван

Знаю, что я ужасный тормоз, знаю - давно нужно было написать. Но и сейчас годится - потому что эта книжка по-прежнему спасает от полнейшего помешательства в нашей неприятной реальности. Читая ее в свое время, я поочередно ржал, рыдал, хрюкал, хихикал, умилялся и восторгался. Строго в беспорядке и не только в отведенных для чтения местах (y'all know them). Пугал собой пассажиров метро, например. Оторваться не мог, отдельные куски перечитывал по нескольку раз и вот сейчас, наверное, все сначала начну (сам себе удивляюсь - никогда такого не было со мной, большой же вроде бы мальчик, кто знает - подтвердит, а рука к книжке сама тянется). Это идеальный саундтрек к жизни, написанный так, как мало кто может... что это я, никто так, по-моему, не может (Лора, ты этого не видела). "Хня" - по-прежнему лучшее из читанного на русском за последние фиг знает сколько лет (я допускаю, что есть что-то еще достойного, но пока - лишь теоретически допускаю). По крайней мере, для меня.

Опыт отдачи себя

«В Восточном экспрессе без перемен», Магнус Миллз

а первый взгляд ничего не происходит. Деревенька в Озёрном крае, турист, который заехал сюда на недельку с палаткой. Владелец кэмпинга просит покрасить ему забор — почему бы и не помочь, делать все равно нечего? Продолжает ничего не происходить. Каждый вечер надо выпить в пабе с деревенскими, это — правила хорошего тона. Сделать домашнее задание для дочки хозяина Гейл, которая повадилась прибегать за помощью. Через неделю он уедет путешествовать дальше — на восток, в Индию. Но пока продолжается неторопливая жизнь в глуши, где уже кончился туристический сезон, и все как по щелчку пальцев перестают обращаться с туристом как с туристом. Эта жизнь не выглядит особенно симпатичной, но и ничего плохого в ней нет. Местная команда по метанию дротиков зовет его играть на соревнованиях. У хозяина находятся новые и новые задачки по хозяйству. Денег у него обычно не находится, но здесь по-видимому они и нужны не очень часто, и в баре, и у продовольственного магазина неопределенной длительности кредит — все живут так, практически натуральным обменом. Отношения с хозяином немножко попахивают эксплуатацией, но туристу, в общем, нравится работать и он не прочь чем-то заняться, а еще его за это пускают пожить сначала в трейлер, потом во флигель, так что нечто за труды получает и он.

Когда приближается время отбытия в Индию и герой собирает вещи и садится на мотоцикл, ты уже сердцем знаешь, что он никуда не уедет. Это его последний шанс сбежать, и он его не использует. Он забывает, забывает, забывает, что хотел когда-то куда-либо уезжать, путешествовать, смотреть мир. Он забывает, что не собирался здесь жить. Он забывает, что существует сама возможность уехать. А она очевидно существует — размеренная, упорядоченная кафкианская безысходность, замкнутость этого тихого пасторального мира на самом себе дрожит и просвечивает. Не сразу понимаешь, но это не непреложные законы местной литературной действительности, и не Замок. Отсюда можно уехать. Стоит только захотеть. Поняв это, начинаешь уже по-другому смотреть на героя, который шажок за шажком сдает самого себя этому миру с его правилами, как он растворяется все больше с каждым "почему бы и нет", как его собственная творческая воля, которой и было-то не слишком много, плавится и тихонько гаснет, как свеча — процесс, сделанный Миллзом так тонко, что перехода почти не получается уловить в каждый конкретный момент, просто все свое в нашем туристе постепенно смывается прочь, и он сам наблюдает за этим, ничего не пытаясь предпринять. На этот его взгляд наблюдателя до последнего смотришь с надеждой — вдруг он проснется, вдруг из этого места вырастет желание, сопротивление, что угодно. Но нет, это место в нем остается пустым и чистым, и вот он уже свой в этом застывшем мире, он его полноценная часть. Были они смуглые и златоглазые. Опыт отдачи себя не из самых приятных — но завораживающий. Закрываешь книгу и остаешься медитировать на бесконечное множество версий, что именно здесь произошло, как и почему.

Озёрный край, неторопливое течение дней, деревенская пастораль, не изменилось ничего.

Гран-Борис

«Ладья темных странствий», Борис Кудряков

«Пастух подсел к ней ближе, зашептал: В молоке не купайся, из темного стекла не пей, в седьмую пятницу на пятый год поставь мне свечку, а через два года гони от отца всех друзей.

Вздрогнула: не речь пастуха, - затаилась. – Погадай по руке. – О чем? – Ну, предположим… мальчик или девочка у меня будет? – По руке девицы не ответить. – Откуда знаешь?.. – Волосы при свече у тебя переливаются, глаз световит, и должна быть под коленкой кожа, как у младенца за ухом. Хочешь ответ знать – ступай в хлев без огня, с первой овцы выдери клок…»

Загадочная проза Бориса Кудрякова не похожа ни на что и похожа сразу на все: здесь Беккет, там Саша Соколов, тут Майринк, где-то за кочкой притаился чудак-Гофман, тенью навис Андрей Белый, ожили картины сюрреалистов, заговоривших языком хлебниковской зауми… Борис Кудряков, согласно «Википедии», до 1972 года работал фотографом, после 1972-го – оператором угольной котельной. Отец был репрессирован. Кудряков печатался в самиздате и на Западе, что вызвало пристальный интерес КГБ и затруднило не только поиски работы – жизнь вообще. Был одним из самых известных (насколько может быть известным представитель «второй культуры» в эпоху окончательной победы первой над здравым смыслом), иногда подписывался прозвищем гран-Борис. Писал стихи и прозу с 15 лет, был членом «Клуба-81» и Академии Зауми, лауреатом Премии Андрея Белого. Александр Скидан писал, что его «проза ошеломляла»…

Не перестаю удивляться тому, как ленинградские литераторы, принадлежавшие «второй культуре», умудрились не растерять связь с теми, кто был до них, не подражая «предкам», но как бы осуществляя связь, продолжая начатую линию, то есть, не пользуясь изобретенным языком, а развивая его. (Говорю именно про ленинградских литераторов – не знаю, было ли такое где-то за пределами болот имени Федора Достоевского, я не встречал.) Как, например, обэриутское письмо, пройдя все круги забвения и уничтожения, возродилось, скажем, в поэзии Олеге Григорьеве, чтобы потом продолжиться у Гаврилы Лубнина и Дмитрия Озерского. Как Владимир Эрль, о котором я уже писал с десяток раз, продолжил традиции, условно говоря, зауми. Ну, и так далее, примеров множество.

В свое время, то есть в поздние 1970-е, его тексты по настроению сравнивали с текстами Беккета, и в этом, безусловно, есть доля истины, но мне-то кажется, что он наследует прозаическому языку Андрея Белого – не повторяет, а именно что развивает его, впитав одновременно с ним и обязательную заумь: «Зима захрипела, раскиселилась, в свежий бархат снегов свое сердце скрывать перестала. Одернула саван прощальный в пляске метелей. Кровью лед проистек. Посмешище певчих ехидно задергалось трелью. Рессорная тачка со старой Зимой катилась по половодью снов замордованных семянноносцев в сумерках парных, без шума, без гама, рессорная тачка со старой Зимою катилась, с собою прощаясь. Крики весны приближались. Кружевницы утр все более вяло затягивали лужи, когда тачка со старухой была сброшена в шахту, на тело прошедшей осени. Весенние дни – эти горлопаны с барабанами, грязные, с лицами гнилых идиотов (вместо головы только рот), прокричали ура и ушли закусывать кошачьими воплями. Вода причесалась надеждой…»

Еще интересно наблюдать, как, пользуясь этим своим/не своим языком, он порой сгущает такую жуть, что и не снилась какому-нибудь Мамлееву: «Левой рукой он прошмыгнул под ее прическу и, нащупав уютную впадину под основание черепа, изрядно воодушевившись молчанием ее теплого тела, Иболитов пальцами левой надавил интимную впадину, так что из носа Марфушки пошел воздух велосипедной шины, правой рукой погрузил клещи в левый нижний угол рта. Сжал клещи. Раздался долгий хруст. Снова пробежало воодушевление, до чресел Иболитова и обратно…» Жуть, которая внезапно разрешается совершенно обэриутовским финалом: «Соседка Иболитова – баба Надя открыла энциклопедию. Она искала слово суккуленты, но нашла репелленты. И со вкусом ознакомилась с частицей просвещения».

Очень красивая проза, «Ладья темных странствий», - первое масштабное собрание текстов одного из самых интересных писателей ленинградской «второй культуры» Бориса Кудрякова, до сих пор непрочитанного и неоцененного.

Счастье так возможно

"Проект Счастье", Гретхен Рубин

В общем, Гретхен решила начать более счастливую жизнь. А поскольку автор — наш человек, то начать без списков и самоконтроля она ничего не могла. Так что разделила жизнь на сферы, год на месяцы, сферы на пункты, выделила принципы существования и стала в месяц заводить несколько привычек, направленных на повышения уровня счастья в одной сфере. В новом месяце сохраняла прошлые привычки и добавляла новые.

Разумеется, нам рекомендуется составить свои списки, но читать чужие всегда приятный такой вуайеризм, поэтому я вам их покажу.

Всё упирается в жизненную энергию. Если её нет, то невозможно заниматься ни делами, ни отношениями, ничем.

Январь: повышение уровня энергии

• Ложиться спать пораньше
• Заняться физическими упражнениями
• Навести порядок
• Разобраться с давно откладываемыми делами
• Действовать более энергично

Гретхен считает, что повышать энергию надо и физическую и умственную. "Сон - это новый секс".

Чтобы ложиться спать пораньше, Гретхен стала Выключать Свет раньше. (Для меня отлично работает его как раз включать, но лежать в кровати и читать. Больше ничего)

Ещё секреты - полная темнота в момент сна (отверните лампочки электронных приборов), прохлада в комнате, ноги в тепле (снижение кровотока в конечностях поддерживает бодрствование).

Качалка и 10.000 шагов в день позволяют подтянуть фигуру, избавиться от стресса (выработкой эндорфинов), устать, чтобы легче заснуть, и поддерживать здоровье мышц и связок.

Исследования говорят, что ликвидация беспорядка на 40% сокращает работу по дому. Чем меньше вещей, тем легче за ними ухаживать, помнить, где что лежит и все их двигать, вытирая пыль. Кроме того, убираясь в физическом пространстве, мы, как правило, одновременно убираем хлам в голове. Но тут проще прочитать книгу Мари Кондо.

Давно откладываемые дела — такой подлый кит, который занимает непропорционально много пространства в голове. А выполняется иногда за несколько минут.

Нам кажется, что мы ведём себя так, как мы себя чувствуем, но на самом деле наоборот. Если вы будете ускорять шаг, говорить выразительнее, активнее двигать жестикулировать и кидаться строить форт, то вы будете чувствовать себя куда бодрее, чем если поваляетесь на диване.

Февраль: помнить о любви

• Перестать ныть и ворчать
• Не ждать похвалы о восхищения
• Ссориться правильно
• Не сваливать на другого
• Подтверждать свою любовь

Тут разворачивать не буду, с одной стороны все довольно очевидно, а с другой — достаточно личное, чтобы не играть в испорченный телефон.

Март: ставить высокие цели (работа)

• Завести блог
• Научиться радоваться неудачам
• Просить о помощи
• Работать с умом
• Радоваться настоящему

Работа может быть источником многих элементов, необходимых для счастливой жизни: социальных контактов, общественного признания, атмосферы роста... Гретхен решила, что основным источником счастья является новизна, как бы мы не стремились к упорядоченности, и блог о своем проекте будет для нее источником этой новизны, и одновременно даст множество интересных контактов. Оказалось, что он дал еще и признание.

Радость неудачам штука неоднозначная. Но нужна она для избавления от страха выхода из зоны комфорта. Ведь если неудача для нас равняется провалу, то мы не будем никогда рисковать и пробовать новое. Однако же, любая неудача говорит лишь о том, что мы пытались, стремились и были отважны.

Просить о помощи эффективнее всего (как по мнению Гретхен, так и по мнению всех селф-хелповых книг) в организованной вами же группе единомышленников.

Есть смысл проверить, какой отрезок времени вы можете работать максимально эффективно (у Гретхен это оказалось 90 минут), и разбить свой рабочий день на такие отрезки.

Также стоит проверить, на какую ерунду у вас уходит время. Отказываться от пятого пересмотра сериала Доктор Хаус вас никто не просит :) Но, например, одновременно можно было бы занять чем-то руки: оплатой счетов, подписыванием открыток, вязанием для благотворительной ярмарки...

Апрель: приободриться! (родительские обязанности)

• Петь по утрам
• Считаться с чувствами других
• Хранить семейные воспоминания
• Уделять время семейным проектам

Исследования показали, что забота о детях в повседневной жизни оказалось для респондентов чуть более приятным занятием, чем поездки на транспорте. При этом, после рождения детей удовлетворенность браком понижается, и повышается вновь лишь когда выросшие дети покидают дом. Но все же дети могут приносить уйму счастья, это несомненно, ведь на вопрос о том, что приносит максимальное количество счастья в жизни, почти все отвечают "дети" и "внуки".

Часто дети капризничают только потому, что им кажется, что их чувства не замечают. Что может помочь:

1. записать. Достать блокнот, ручку и объявить "Записываю! Элеонора не любит ходить в зимних ботинках"
2. не обязательно разговаривать. Иногда стоит просто обнять ребенка
3. не говорить "нет" или "перестань". Вместо этого сказать, что понимаешь желание ребенка
4. взмахнуть волшебной палочкой. Снова показать, что понимаешь желание ребенка "Если бы у меня была волшебная палочка, я бы сделала так, чтобы уже наступило лето"
5. согласиться с трудностью задачи. Не говорить "Что ты, это же легко", сказать "Я понимаю, это бывает трудно, смотри, как можно облегчить задачу"

Май: игра — это серьезно (досуг)

• Найти больше удовольствий
• Позволить себе подурачиться
• Выйти из колеи
• Завести коллекцию

Помимо прочего, Гретхен завела "Ящик счастья", в который стала складывать вещи, приносящие счастливые воспоминания. Так хаос оказался более-менее упорядочен, а заодно получилось что-то вроде коллекции, неизменно поднимающей настроение.

Июнь: выкроить время для друзей

• Не забывать о днях рождения
• Навещать
• Не сплетничать
• Проявлять душевную щедрость
• Завести трех новых друзей

Исследования показывают, что наиболее счастливыми себя называют люди, имеющие пять и более друзей. Одновременно исследования показывают, что в последние 20 лет количество социальных связей (не в Фейсбуке, а реальных) значительно сократилось. Гретхен считает, что даже минимальное внимание, как отправление электронного сообщения с коротким поздравлением с днем рождения, поможет поддерживать связь с друзьями.

Проявления душевной щедрости Гретхен разделила на Объединение людей, Помощь людям мыслить глобально, Попытки не относиться к людям строго и на Внесение своего посильного вклада в проекты других людей.

Наличие количественной цели (завести трех новых друзей) поначалу кажется очень искусственным. Но в жизни оно приводит к большей открытости, к появлению стимула не ограничиваться лишь приветствием при общении, к стимулу соглашаться на совместное времяпрепровождение.

Гретхен составила список обязательных действий во время первых встреч с новыми людьми:

1. Чаще улыбаться
2. Активно приглашать людей к участию в разговоре
3. Создавать позитивное настроение
4. Заводить разговор
5. Попытаться создавать ощущение психологической досягаемости и теплоты
6. Показывать свои уязвимые места и смеяться над собой
7. Демонстрировать готовность получать удовольствие
8. Поддерживать разговор на задаваемую собеседником тему
9. Задавать вопросы

Июль: купить себе немного счастья (деньги)

• Позволить себе умеренно транжирить
• Покупать нужные вещи
• Перестать беречь вещи
• Отказаться от чего-нибудь

По исследованиям люди из богатых стран в целом ощущают себя более счастливыми, чем люди с невысокими доходами. Одновременно с этим, людям свойственно испытывать больше счастья, тратя деньги на других, чем на себя.

Ощущение счастья в контексте денег может очень разниться в зависимости от величины ваших доходов, их стабильности, наличия родственников у вас на иждивении, вашего здоровья (то есть, количества необходимых трат) и многого другого.

Гретхен решила, что для счастья ей нужно тратить деньги (кому-то другому могло бы принести больше счастья активное накопление), и она написала список областей, в которых хотела бы тратить деньги:

1. на здоровье и получение энергии (спортивные тренировки, полезная еда)
2. для укрепления взаимоотношений (устройство праздников для родных)
3. работа (красивые канцтовары)
4. другие люди (благотворительность)
5. чтобы гарантировать себе счастливые воспоминания (фотоальбомы и фотографии)

Однако "покупательское счастье" не работает в случаях, когда вы покупаете себе дорогое оборудование, в надежде, что оно заставит вас занимать какой-то деятельностью. А оно не заставляет, разумеется, потому что дороговизна покупки не является настоящей мотивацией. Так что лучше тратить деньги на то, чем вы УЖЕ занимаетесь.

Люди делятся на два типа: одни покупают слишком мало (всего одну пачку соли, хотя пользуются ей регулярно, всего одну курицу, хотя большая семья сожрет ее за один присест), другие слишком много (у них непременно есть вещи, которые "однажды могут пригодиться, ведь они в целом полезные").

Перестать беречь вещи означает покупать новую бритву, когда старая затупилась, а не пытаться пользоваться ей еще несколько месяцев, покупать новую одежду, а не оставлять рваную и грязную "для дома" или дачи. Использовать красивые блокноты, а не откладывать их "на потом", пользуясь клочками бумаги.

Стандартное правило — купив одну новую вещь, выбросьте одну старую.

Август: думать о вечных ценностях

• Прочитать воспоминания о катастрофах
• Завести книгу благодарностей
• Подражать духовному учителю

Тут много личного, которое к тому же у каждого свое, но пункт про духовного учителя интересный. Попробуйте вспомнить человека, которым вы невероятно восхищаетесь, который является для вас близким к идеалу. Это может быть реальный человек, книжный персонаж, покойный или еще живой ваш знакомый, или историческая личность. И выпишите, чем именно он вызывает у вас восторг, уважение и интерес. И попробуйте проявлять те же качества в жизни.

Сентябрь: заниматься любимым делом (книги)

• Написать роман
• Выкроить время
• Забыть о результатах
• Овладеть новой техникой

И снова у каждого свое. Найдите время на свои интересы, не зацикливайтесь на результатах, узнайте что-то новое или научитесь чему-то новому.

Октябрь: быть внимательнее

• Медитировать на коанах
• Изучить истинные правила
• По-новому стимулировать сознание
• Завести пищевой дневник

Слышавшие про исследование Гретхен советовали ей изучить буддизм, потому что это самая счастливая религия. Изучение буддизма помогло ей осознать значимость некоторых концептов, ранее обойденных ее вниманием. Главным их них была "ясность ума", то есть развитие в себе состояния самоосознания не предполагающего никакой критики или осуждения. Сама медитация, то есть, сидение в тишине и покое, явно не для всех. Но Гретхен очень понравилась идея размышлять над коанами — фразами, которые невозможно постичь умом. Например,

— на кого ты бы похож, пока не родились твои родители?

— Лучшая дорога всегда ведет насквозь (Роберт Фрост)

— Я выбираю все (Святая Тереза из Лизье)

— ...ибо кто имеет, тому дано будет, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет (Евангелие от Марка)

— Мне нравятся комнаты с видом из окна, но я люблю сидеть к окну спиной (Гертруда Стайн)

— У нее всегда было ощущение, что очень, очень опасно жить даже один-единственный день (Вирджиния Вульф)

Гретхен предлагает читающим людям составить свой список коанов.

Истинные правила — это сборник фраз (иногда поговорок), которыми вы руководствуетесь в жизни. Гретхен рекомендует составить из них список и посмотреть, нет ли там взаимоисключений (у нее несколько нашлись), и попробовать поставить под сомнение необходимость руководствоваться этими фразами.

Ноябрь: жить с легким сердцем

• Смеяться вслух
• Соблюдать правила хорошего тона
• Давать положительные отзывы
• Найти для себя "островок безопасности"

Про положительные отзывы смысл в том, чтобы стараться находить во всем хоть что-то хорошее. Например, вы сходили в кино, но вам не понравился фильм. Зато где еще поешь попкорна? Или вспомните, как здорово сидеть плечом к почему еще с кучей незнакомых людей, которые одновременно то смеются, то вздрагивают, то охают, какое чувство единства. Если вам это сложно дается — прочитайте "Поллианну" Элионор Портер.

Декабрь: тренировка идеала

Время использования навыков всех месяцев одновременно и подведения итогов года.

Кстати, и о птичках в том числе

"Книга птиц Восточной Африки", Николас Дрейсон

В некотором роде это – открытие в области сюжетосочинения. Я лично не припомню, чтобы героями книги становились пожилые и слегка нелепые джентльмены-орнитологи-любители. Да еще и на территории Кении. Да чтоб они еще устроили абсурдноватое состязание из-за прекрасной (хоть и не очень юной) дамы: кто больше птичек насчитает – нечто среднее между пари и дуэлью – где победитель получал право пригласить эту самую даму на бал. Ну, и не обошлось без морально-этических дилемм в лирическо-комическом лайт-варианте с легкоостросюжетными поворотами и некоторыми жизненно-бытовыми неприглядностями. Вариант, впрочем, не так уж и условен: могло ль такое произойти на территории РФ, не уверен, но в еще более неоднозначной Кении чего только не бывает...

Англоостроумная, добрая, легкочитаемая (но не так чтоб поверхностно-мелкая) и, необходимо заметить, отлично переведенная книжица эта теперь занимает вполне естественное место примерно там же, где до нее проживали Вудхауз, Джером, Роальд Даль, а то и Джейн Остин.

Да, она еще и познавательная – специально ж не станешь читать про кенийских птичек, а в обрамлении страстей и приключений воленс-ноленс просветишься и в бёрдвотчерской области.

5 новогодних писательских цитат

Надежда улыбается на пороге грядущего года, шепча: "Он будет счастливее".
— Алфред Лорд Теннисон

И вот уж встречаем мы Новый год. Полный всего, чего еще не бывало.
— Райнер Мария Рильке

Надеюсь, в наступающем году вы наделаете ошибок. Потому что, если делаете ошибки, это значит, вы творите новое, учитесь, живете, стараетесь, меняете себя, меняете свой мир. Делаете то, чего прежде не делали никогда и, что еще важнее, делаете вообще что-то.
— Нил Гейман

Слова ушедшего года — из языка ушедшего года, а слова года грядущего ждут нового голоса.
— Томас Стернз Элиот

Цель нового года — не обрести новый год. Цель — обрести новую душу.
— Гилберт Кит Честертон

Вид на, возможно, идеальный город

"Автохтоны", Мария Галина

Русскоязычную прозу я читаю мало, оговорюсь сразу. И поэтому утверждая, что ныне пишущих авторов, гарантирующих мне одним своим именем на обложке незабываемое чтение, у меня раз-два и обчелся, я приглашаю вас иметь в виду мою хилую начитанность в современной русской прозе. Тем не менее, имя "Мария Галина" для меня — эта самая гарантия.

"Автохтоны" — книга об узорах пространства-времени, об искусстве, истории и мистической топографии города. Возможно, таков идеальный город, идеальное пространство людей — место, где, при должной увлеченности и бесстрашии исследователя, отменяется пространство-время; это такой портал в точку-схождения-всего. Прототип города, где происходит действие романа "Автохтоны", угадать нетрудно, однако совершенно не важно, на мой взгляд, что именно это за город. И не факт, что я понимаю, каково жить в таком городе. Однако навестить его и побыть в нем сколько-то я бы, конечно, мечтала. Хоть и боязно. Марии Галиной всегда удается — сейчас очень неймется помянуть Стругацких, Борхеса, Гоголя и еще пару миросоздателей, но будем считать, я это уже сделала (или наоборот — не сделала) — с минимальным видимым усилием создать абсолютно достоверную чертовщинную реальность, куда хочется и где жутко. И где интересно, (остро)умно и невероятно поэтично.

Желаете, словом, оказаться в точке, где сходится весь ХХ век разом, где река перерождений описывает петлю Мёбиуса, где вечный новый год, где вас, читателя, начнут узнавать в кафе, где всё туго сцеплено между собой, но взгляд ни с кого сводить нельзя (потому что они могут враз переродиться в нечто довольно чудовищное), — отправляйтесь к "Автохтонам".